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“A identidade se manifesta por suas grafias”  
(Luís Alberto Brandão) 
 
 
 
 
“Todo o meu corpo em total histeria 
sussurra esse grito no ar 
Sempre repete a mesma melodia 
Que muda de cor sem parar: 
Pra onde você vai agora? 
Por onde irei te procurar... 
Se no futuro da minha memória 
Você está comigo em todo lugar?” 
 
(Corpo histérico – Paulinho Moska) 
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Resumo 
 
As sociedades contemporâneas revelaram ao mundo sujeitos 
conflitantes e fragmentados, que transitam em tempos e espaços 
alheios à concepção tradicional de cronologia e linearidade. 
No mesmo contexto, as nações perderam a prerrogativa da 
tradição e situam-se menos em territórios de fronteiras 
determinadas do que em lugares dificilmente identificados. 
Frente a estas características, o debate atual gira em torno 
de como lembrar o passado e que identidades são possíveis após 
a crise do sujeito e o descentramento do “eu”. 
Na literatura, surgem personagens que lidam com essas 
transformações e, especificamente nos romances latino-
americanos, são emblemáticas as figuras que respondem aos 
questionamentos contemporâneos a partir do enfrentamento de um 
passado ditatorial e da necessidade de preservação da memória, 
preconizando a reinterpretação dos fatos e a reestruturação do 
indivíduo em direção a um futuro incógnito, que se caracteriza 
pela identidade multifacetada. Trata-se de sujeitos pós-
ditatoriais. 
 
Palavras chaves: fragmentação, passado, literatura latino-
americana, crise do sujeito, memória e identidade, sujeito 
pós-ditatorial. 
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Resumen 
 
Las sociedades contemporáneas revelaron al mundo sujetos 
conflictantes y fragmentados, que transitan en tiempos y 
espacios ajenos a la concepción tradicional de cronología y 
lineariedad. En el mismo contexto, las naciones perdieron la 
prerrogativa de la tradición y se sitúan más en lugares 
difícilmente identificados que en fronteras determinadas. Ante 
estas características, el actual debate gira alrededor de cómo 
acordarse del pasado y qué identidades son posibles tras la 
crisis del sujeto y el descentramiento del yo. 
En la literatura, surgen personajes que lidian con esas 
transformaciones y, específicamente en las novelas 
latinoamericanas, son emblemáticas las figuras que responden a 
los cuestionamientos contemporáneos desde el enfrentamiento de 
un pasado dictatorial y de la necesidad de preservación de la 
memoria, preconizando la reinterpretación de los hechos y la 
reestructuración del individuo hacia un futuro incógnito, que 
se caracteriza por la identidad multifacetada. Son los sujetos 
postdictatoriales. 
 
Palabras claves: fragmentación, pasado, literatura 
latinoamericana, crisis del sujeto, memoria e identidad, 
sujetos postdictatoriales.  
 
 
 
 
 
 
 
 8
Abstract 
 
 
Contemporaneous societies introduced the world to 
conflicting and fragmented subjects who transit times and 
spaces that don’t conform to the traditional concepts of 
chronology and linearity. In the same context, nations lost 
their prerogative to tradition and are situated less in 
territories with well-defined borders than in places that are 
hard to identify. Given those characteristics, the current 
debate is about how to remember the past and what kinds of 
identity are possible after the crisis of the subject and the 
“I” has lost its centrality. 
The literature has produced new characters that deal with 
those transformations. In Latin-American romances, in 
particular, figures that respond to contemporaneous questions 
based on the confrontation of a dictatorial past and the need 
for memory preservation are emblematic. They preconize the 
reinterpretation of facts and the restructuring of the 
individual in the direction of an unknown future, one that 
features a multifaceted identity. Those are the post-
dictatorial subjects. 
 
Keywords: Latin-American literature, subject crisis, memory 
and identity, post-dictatorial subject. 
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Abre-alas 
 
A ditadura militar representou um período marcante na 
América Latina1 em geral e em alguns países em particular. 
Algumas décadas de governo autoritário no século XX fizeram 
com que o continente seja lembrado até hoje como palco de uma 
história violenta e de conseqüências drásticas. 
Entre os anos 50 e 70 vários países estiveram sob o 
comando de ditadores. Brasil, Chile, Argentina e Uruguai não 
constituem apenas o que se convencionou chamar de Cone Sul; 
são países que sofreram duras conseqüências por terem 
experimentado a ditadura. Além disso, a história mostrou que 
durante a hegemonia militar houve uma intensa ligação entre 
eles, no que diz respeito à troca de informações e 
cumplicidade.  
Hoje em dia, pelo menos quarenta anos depois, percebe-se 
que os fatos do passado ainda assombram os cidadãos desses 
países. As notícias recentes revelam que muitos arquivos estão 
sendo descobertos ou exumados, que gavetas são abertas e a 
memória, por tanto tempo escondida e escamoteada, vem ganhando 
destaque nas decisões políticas. 
                                                          
1 O termo América Latina, como bem observa Eduardo Coutinho em “América Latina: o móvel e o plural”, passou 
por diversas acepções históricas, que englobam características étnicas e políticas. De uma região limitada 
do Lácio até povos de língua inglesa e holandesa, o conceito alternou entre ser excludente ou inclusivo, 
até alcançar uma região cultural múltipla e plural assim como as personagens contemporâneas: 
fundamentalmente contraditória, sem contornos claros e definidos. 
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Exílio, anistia, absolvição pertencem ao vocabulário de 
qualquer pessoa que vivenciou o período em questão. As 
gerações mais jovens, contudo, também têm-se deparado com tais 
debates, pois a democracia parece realizar um exame de 
consciência ao permitir que ossos do passado sejam revirados. 
O movimento de sacudir a poeira da impunidade, se não 
começou pelo menos foi intensificado com o pedido de 
julgamento do ditador chileno Augusto Pinochet, que governou o 
Chile durante dezessete anos2. A partir daí, muitos outros 
ditadores da América Latina passaram a ser investigados e a 
justiça de seus respectivos países reabriu inquéritos e parece 
considerar a possibilidade de condenar por crimes de 
assassinato e tortura pessoas que haviam sido anistiadas na 
transição à democracia. 
Ultimamente, percebe-se uma inclinação para o acerto de 
contas dos países da América do Sul com a ditadura, o que tem 
impulsionado uma revisão dos anos de chumbo. No Brasil, por 
exemplo, o acesso a arquivos da repressão e a composição de um 
banco de dados virtual refletem o compromisso com a história. 
No Chile, em 2006, a Corte Suprema anulou a Lei de Anistia e 
em 2007 dá-se a reabertura da Comissão Valech3 e a atualização 
                                                          
2 Pinochet governou o Chile entre 1973 e 1990. Morto aos 91 anos, chegou ao poder após um golpe de Estado 
que tirou do poder o socialista Salvador Allende em 11 de setembro de 1973. Sob seu regime, pelo menos 3 
mil pessoas foram mortas pela polícia secreta. Em dezembro de 2000, Pinochet foi acusado pelo seqüestro e 
assassinato de opositores políticos, em Londres, por uma petição da justiça espanhola. Em 2006 teve sua 
prisão decretada no Chile, depois que a Corte de Apelações tirou-lhe a imunidade de que gozava como ex-
presidente. 
3 A Comissão Valech leva o nome de seu presidente, o bispo Sergio Valech. Ela trabalha na busca por 
justiça, procura verificar quem sofreu prisão e tortura por motivos políticos e propor indenização aos que 
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do banco de dados da ditadura. Já no Uruguai houve a 
condenação do ex-ditador Juan María Bordaberry4 por homicídios 
cometidos à época da ditadura e a instituição do dia 19 de 
junho como o dia do “Nunca mais”, bem como a criação da 
Secretaria de Acompanhamento para receber novas informações 
sobre o período. Por fim, na Argentina a Suprema Corte também 
anulou as leis de anistia e promoveu o julgamento do sacerdote 
Christian Von Wernich5. 
Diante de todos esses acontecimentos, é possível afirmar 
que a memória e as conseqüências da ditadura ainda estão muito 
presentes no imaginário e no cotidiano dos indivíduos na 
sociedade contemporânea. Por esse motivo, e pelo fascínio que 
é estudar a imbricação dos tempos, a produção de novos valores 
e a reinterpretação de outros, parti para uma jornada que 
tivesse a memória como tema central e a identificação dos 
sujeitos com a nova organização política e com seu próprio 
“eu” modificado como fonte de novas descobertas. 
A ditadura e a retomada (ou constituição) da democracia 
produziram sujeitos ímpares e por isso a concepção de 
identidade baseada em características definidas dá lugar ao 
                                                                                                                                                                                     
ainda não receberam nada. Trata-se de reconhecer essas pessoas como vítimas e expor a responsabilidade 
moral do país diante da violência da ditadura militar. 
4 Juan María Bordaberry, antigo presidente do Uruguai, foi condenado à prisão por violação dos direitos 
humanos. O ex-ditador foi acusado pelo golpe de Estado de 1973, além de homicídios, desaparecimentos, 
torturas, seqüestros e crimes econômicos. Eleito em 1972, Bordaberry, respaldado pelas Forças Armadas, 
dissolveu o Parlamento e instaurou a ditadura, suspendeu a atividade dos partidos e restringiu as 
liberdades civis, avançando com decisão sobre a guerrilha tupamara.  
5 Ex-capelão da polícia, Christian Von Wernich foi condenado à prisão perpétua por crimes contra a 
humanidade cometidos durante a ditadura militar na Argentina. Von Wernich, de 69 anos, foi considerado 
culpado de homicídios, casos de tortura e seqüestros, no primeiro julgamento contra um padre ligado a uma 
ditadura da América Latina. 
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conceito de identificação, em que os sujeitos são híbridos, 
heterogêneos e os estudos, multidisciplinares e complementares 
entre si.  
Viajantes de um mundo quase sem fronteiras e prisioneiros 
das lembranças, os indivíduos que vivem hoje em democracias 
são também personagens e narradores de histórias que ainda 
precisam ser contadas, como forma de mostrar que apesar das 
cicatrizes algo mudou e continua mudando. O fato de 
personagens de romances que não são históricos – mas em que o 
contexto da ditadura preenche suas concepções de tempo e 
espaço com veemência –, serem afetadas pelo passado, ao mesmo 
tempo em que sinalizam a vontade de superar e compreender esse 
mesmo passado em busca de mais e melhores horizontes, 
demonstra a força da literatura no papel de guardiã da memória 
e na parceria com a política ao desenhar uma sociedade, se não 
justa, ao menos responsável por suas atitudes e preocupada com 
as gerações futuras, as quais precisam superar o horror sem 
trair a memória. 
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Descortinando a memória da ficção 
 
Mudança é a palavra-chave. Nas esferas social, política, 
intelectual e artística, ela se entranha de maneira ruidosa, 
quase voraz6. Como não falar de mudança no contexto dos Estados 
latino-americanos contemporâneos e de suas correspondentes 
literaturas? Como não perceber os desvios que cidadãos e 
leitores (ou cidadãos-leitores) se vêem impelidos a traçar 
quando se trata de discutir a sociedade em geral? Chegou-se a 
um ponto em que a “minoria” oprimida, de tanta pressão 
interna, tentou fazer ecoar sua voz pelos rincões das cidades 
letradas e, se não logrou vencer, ao menos se dispôs ao 
combate e conseguiu abrir rachaduras no sistema. A mudança, 
porém, não é radical. A semente podre da guerra é perpetuada. 
Com novas ou velhas armas, o terror jamais deixa de ser 
instaurado. 
 Como falar em mudança sem falar da memória? Resgatar o 
outrora é abordar o agora: lembro-me da ditadura e penso na 
democracia. Invoco o barroco e recebo o (pós)moderno. Sinto o 
cheiro da infância e quero adivinhar o da velhice. As cores do 
passado se misturam às do presente e o futuro é um arco-íris 
em formação. 
                                                          
6 Mudança aqui se refere a, principalmente, dois momentos: primeiro, o processo de redemocratização de 
vários países da América Latina, após a experiência de governos autoritários, ditatoriais. Assim, os 
últimos decênios do século XX foram caracterizados por transformações políticas (voto popular, recuperação 
de direitos políticos, anistia de exilados, reorganização do sistema partidário) e sócio-culturais 
(liberdade de expressão e manifestação artística). Em segundo lugar, o descentramento do sujeito na 
sociedade contemporânea, a qual se caracteriza pelo deslocamento do tempo e do espaço, do conceito de nação 
e pela busca de uma identidade altamente afetada por essa mudança. 
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 A ficção brasileira (e a latino-americana) contemporânea é 
marcada pela diversidade. Vários são os temos abordados na 
atualidade – a pós-ditadura, a redescoberta de comunidades 
primitivas, a interação literatura-tecnologia (impulsionada 
pelo advento e disseminação da Internet) – e sua amplitude 
dificulta a caracterização por diretrizes. Além disso, o 
hibridismo de linguagens que se observa em muitos de seus 
romances – televisão, publicidade, ensaio, Internet, cinema – 
pode estar relacionado à época recente da abertura política de 
seus países, quando se revela um impasse a muitos escritores: 
“contra quem escrever agora?”7. 
 Quanto tempo há entre o pensar e o agir? Será que a 
sociedade “pós-uma-variedade-de-coisas” já teve tempo de 
assimilar os novos valores democráticos? Como encarar a 
literatura de países que conheceram a mão forte da ditadura e 
que tentam reconsolidar suas instituições e restaurar suas 
atividades democráticas? A quase onipresença do prefixo “pós” 
é também característica da ficção contemporânea. Entretanto, 
ele não supõe a negação das tendências anteriores e sim a 
propriedade do suplemento, da reescritura de textos passados. 
 O ranço dos governos ditatoriais ainda pode ser sentido 
nas páginas da produção literária recente. A memória do século 
que se inicia encontra-se cravejada dos estilhaços de uma 
sociedade que resistiu na corda bamba e que foi obrigada a 
                                                          
7 Ver CARNEIRO, Flávio. Três passeios pela ficção brasileira contemporânea. Polêmica. Rio de Janeiro, v. 9, 
2003. 
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emergir do lamaçal em que se atolara. É necessário concentrar-
se na narrativa latino-americana para perceber sua busca por 
uma identidade8 que, desde tempos mais antigos (o período 
colonial, por exemplo), foi chamuscada de sangue e dor, pois, 
como entoa o poeta chileno Raúl Zurita, “nós, hispano-falantes 
deste continente, falamos uma língua que guarda em cada 
partícula, em cada letra, a memória da violência que 
significou sua imposição”9. As personagens romanescas não raro 
remexem nas gavetas do passado na tentativa de redesenhar seu 
caráter. É preciso coragem para convocar lembranças de tempos 
doídos, mas é também preciso que isso seja feito, para que a 
herança deixada não seja uma quase-memória, mas um futuro 
presente.  
A literatura dos anos 1990 é em grande medida pós-
traumática – e nesse sentido se afasta tanto da 
literatura dos anos 1980 quando dos 1970, uma vez que 
promove um evidente deslocamento de questões que 
pautaram, via memória, os textos surgidos durante ou 
imediatamente depois do fim da ditadura. A questão 
central da nova geração não é mais como representar o 
trauma irrepresentável, mas como abordar uma realidade 
homogeneizada pelo consenso mercadológico, por um lado, 
e complexificada pela informação, por outro. Ainda 
assim, vemos emergir nela, de diferentes formas, 
vestígios do trauma das gerações anteriores, heranças de 
políticas de violência e exclusão que estabelecem 
continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com 
o agravante de reinar um consenso sobre a 
impossibilidade de mudança (...)10. 
 
                                                          
8 O termo identidade é essencial a esta tese, mas seu conceito de dicionário, relacionado àquilo que é 
inequívoco, reconhecido por caracteres próprios e diretamente ligado à idéia de indivíduo como algo uno, 
indiviso, deve ser relativizado. Como veremos, a identidade tratada aqui diverge desse conceito, pois trata 
como múltiplas as características marcantes de personagens e países. 
9 Entrevista concedida à jornalista Nahima Maciel, no caderno “Pensar” do Jornal Correio Braziliense, de 21 
de junho de 2003. 
10 VIDAL, Paloma. Diálogos entre Brasil e Chile: em torno às novas gerações. In RESENDE, Beatriz. A 
literatura latino-americana do século XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.  
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 Os temas abordados neste trabalho partem da observação de 
que a literatura latino-americana ainda é marcada pela 
experiência da ditadura militar; daí, vem a opção de centrar a 
análise em personagens que ultrapassaram esse período. É a 
partir da leitura de alguns romances e de uma peça teatral, 
destarte, que se permitirá dizer quais são as características 
mais marcantes das histórias contadas: serão personagens 
desiludidas, derrotadas pelo passado? Ou terão elas inclinação 
para o futuro? Sentirão ódio, medo ou desespero? 
 Nas viagens que a literatura sempre proporciona, a ficção 
se apropria do real e o reinventa, com doses de paixão, 
indignação, esperança e dúvidas. Nas jornadas especificamente 
latino-americanas que aqui se iniciam, focamos a luz em 
personagens que tentam sobreviver ao (do) passado, que 
reivindicam direitos cerceados, que procuram explicações para 
fatos escamoteados, mas, sobretudo, mapeia-se a mente e o 
comportamento de “quebra-cabeças movediços”, pois cada 
personagem enriquece a análise justamente quando revela uma 
peça que não se encaixa. 
 Memória e identidade, neste trabalho, caminharão lado a 
lado, como um binômio, um dueto indissociável. Interessa saber 
como a literatura lida, contemporaneamente, com esses dois 
conceitos. A identidade, sem dúvida, é constituída a partir de 
vivências, experiências, fatos do passado. Adicionalmente, o 
contexto da época em que se vive, os relacionamentos que se 
trava e também os anseios, as expectativas, os projetos 
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almejados complementam o ser, sua personalidade, seus traços 
característicos. 
 Perceberemos que na narrativa contemporânea a presença de 
reminiscências e a necessidade de responder ao período 
ditatorial são uma vertente importante e bastante explorada. A 
memória, entretanto, não se encerra em um tempo que passou. 
Pensá-la estritamente como passagem, como algo finito, é 
pensar erroneamente. A psicanálise ensina que o tempo da 
memória é transitório; segundo Freud, nem a morte nem a 
passagem de tempo têm registro no inconsciente. 
 O tempo do inconsciente, ao contrário, supõe a mistura de 
tempos, a re-significação e, portanto, insere-se numa dimensão 
multidirecional, que abarca lembranças passadas, é claro, mas 
que também transita entre as contingências do presente e as 
possibilidades do futuro. 
 A literatura latino-americana reconhece a frágil 
identidade dos tempos de agora, escuta o murmurar dissonante 
das personagens sedentas de compreensão. Nenhum retorno é 
espelho do passado e todo esforço em direção ao futuro é 
repleto de recordações. Viver no presente é, portanto, estar 
entre essas duas dimensões, e qualquer tentativa de apreensão 
da identidade irá mexer com uma e outra. 
Assim, na esteira rolante que é a memória e que, oriunda 
de tempos atrás, bate à porta do presente, duas grandes 
temáticas se observam na prosa contemporânea latino-americana: 
a crise do sujeito e a reinterpretação do passado. Na 
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tentativa de consolidar ou, pelo menos, de compreender a sua 
própria identidade, as personagens que serão tratadas aqui se 
movimentam numa trajetória que se equilibra no contraponto 
entre a memória e o esquecimento. Provocada por uma fissura 
ainda não cicatrizada, essa reinterpretação desemboca na 
reconstrução da identidade11 de personagens que estão 
relacionadas, de alguma forma, com a ditadura militar. 
Tratados nesta tese como romances pós-ditatoriais, eles impõem 
o questionamento de como a memória é invocada e apresentam-nos 
identidades múltiplas12 que merecem uma reflexão cuidadosa. 
Passadas duas ou três décadas do fim da “mão-de-ferro”, 
muitos países se redemocratizaram, mas vários cidadãos 
continuam desaparecidos, desestruturados ou humilhados. A 
literatura e suas personagens, neste contexto, conseguem 
transmitir ao leitor a instabilidade de indivíduos que 
retornaram do exílio, tiveram de volta seus direitos 
políticos, reencontraram suas famílias, mas ainda buscam a 
identidade que perderam ou que foi rasurada. A literatura 
contemporânea mostra também o reflexo da ditadura nas gerações 
que a seguiram. E, por fim, procura, no amontoado de vozes e 
rostos que se perderam, a confiança em um espírito 
independente e a completude para vidas interrompidas. 
                                                          
11 Redimensionando o conceito já explicitado de identidade, a reconstrução significa resgatar uma 
característica que se perdeu no tempo da ditadura, isto é, que foi minada a ponto de perder seu traço 
marcante e adicionar a ela novas valores e idéias. 
12 O termo identidades múltiplas pode parecer uma contradição, mas ao longo da tese termos como esse, ou 
ainda outros como identificações, expõem não a contradição, mas a ambigüidade que evidencia as personagens 
contemporâneas, formadas por um conjunto de personalidades promovido por suas próprias vivências e por 
características adquiridas de outrem.  
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Trilhando, então, o campo minado da memória, a análise 
das obras ficcionais deve compor um quadro em que se 
evidenciam algumas categorias desse chamado romance pós-
ditatorial. Assim, o corpus literário da minha tese é 
constituído por histórias de personagens que vivenciaram o 
regime militar (divididas entre aquelas que se envolveram 
diretamente e aquelas que apenas viveram naquela época) e por 
narrativas dos que não vivenciaram esse período, mas que estão 
indiretamente relacionadas a ele (por exemplo, os filhos dos 
exilados).  
Percebemos, a partir das categorias escolhidas, que, 
embora pós-ditatoriais, essas obras ainda direcionam-se para a 
problemática dos governos autoritários. Não são mais, contudo, 
as minuciosas descrições de tortura, as cenas de seqüestro, as 
arbitrariedades ou as leis autoritárias os temas trabalhados 
nas narrativas contemporâneas; em grande parte, os escritores 
avançam para a etapa seguinte, que é a readaptação de cidadãos 
a uma sociedade (re)democratizada. O que apavora já não é a 
polícia política, a angústia de uma vida em constante perigo; 
o presente que apavora é o resgate do que passou. 
Aterrorizantes são as lembranças, os escuros da memória, os 
maus tempos. 
 Assim, insisto na memória e na identidade como abre-alas e 
batalhão de escolta desta tese. Nenhum das obras que 
protagonizam este trabalho escapa à discussão desses dois 
elementos. Todas as personagens aqui analisadas utilizam, 
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necessariamente, seu relicário para questionarem a si 
próprias, a realidade à qual pertencem e para promoverem a 
montagem de caracteres que serão responsáveis por suas 
atitudes futuras. Depois de experimentarem o sabor das 
lembranças, seja o amargo da dor ou o picante do desconhecido, 
novas identificações com o mundo serão montadas e nenhuma 
personagem sairá impune do campo das reminiscências. 
Analisarei com olhar mais crítico textos repletos de 
personagens que exalam o cheiro de nostalgia, misturado ao de 
recomeço; personagens que provaram o amargor da luta e de suas 
conseqüências e que sentem o coçar incômodo de algo que não 
acabou, porque se mantém vivo na memória e nas entranhas. 
Refiro-me, especificamente, às seguintes obras: Andamios 
(1996), do uruguaio Mário Benedetti; Há vinte anos, Luz 
(1999), da argentina Elsa Osório, Romance sem palavras (1999), 
do brasileiro Carlos Heitor Cony, A morte e a donzela (1992) e 
Espacios condenados (2004), respectivamente dos chilenos Ariel 
Dorfman e Susana Sánchez Bravo. Autores de diferentes 
nacionalidades, produziram obras que se assemelham pelo 
contexto histórico e que são protagonizadas por personagens 
que travam, consigo próprias, uma batalha parecida: lembrar, 
contar, buscar o novo e reencontrar-se, buscar o estranho e o 
não-dito. Desse modo, o país de onde se origina cada escritor 
é relevante na medida em que arregimenta fatos e noções que 
dão forma à tese recém-nascida. 
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Todos esses países tiveram governantes militares que 
mandaram sob a égide da ditadura em períodos semelhantes13. Os 
idos de 1975 e 1976, como veremos, foram fundamentais tanto na 
composição do romance Há vinte anos, Luz, quanto na de Romance 
sem palavras. A memória contida nessas obras é, pois, 
essencialmente conflituosa: algumas lembranças querem ser 
resgatadas, outras gostariam de permanecer latentes. 
Em Andamios, a temática central é a readaptação de um ex-
exilado político a sua terra natal, onde tem a percepção de 
que mudaram os ideais do passado e de que aquilo que habitava 
sua memória já não cabe na realidade encontrada. 
A busca de Há vinte anos, Luz gira em torno da descoberta 
de uma personagem daquilo que constrói o seu passado. Ao 
contrário de Andamios, em que a personagem estranha o presente 
por ele não estar adequado a seu passado, em Há vinte anos, 
Luz o que a personagem conhece é somente seu presente e, 
portanto, precisa desvendar o passado para que os fatos de sua 
vida ganhem coerência. 
Romance sem palavras, por sua vez, trilha caminho 
semelhante ao de Andamios, porque revela as incongruências de 
um país e de indivíduos após terem conseguido retomar as 
rédeas de suas vidas. 
Já A morte e a donzela14 apresenta personagens e um país 
ainda em fase de transição, isto é, a meio-caminho entre a 
                                                          
13 Argentina: 1976-1983; Brasil: 1964-1985; Chile: 1973-1990; Uruguai: 1973-1985. 
14 Ressalte-se que A morte e a donzela não é um romance, mas uma peça de teatro.  
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tortura e a adaptação aos novos tempos. Suas personagens, 
contudo, nunca viveram no exílio.   
Por fim, Espacios condenados mostra uma personagem ainda 
no exílio que, a exemplo de A morte e a donzela, saiu há pouco 
da condição de prisioneira política e precisa lidar com as 
inconstâncias de uma sobrevivência em um lugar estrangeiro, 
quando ainda encontra-se atrelada aos laços da família e da 
terra natal. 
 
 
As intermitências da memória 
 
Há uma passagem da psicanalista Silvia Leonor Alonso, em 
artigo que trata da relação entre tempo e memória na 
psicanálise, especialmente na freudiana, que resume bem as 
vertentes da memória que lideram esta tese: 
A memória não é única nem fixa, ao contrário, as 
lembranças vão sendo construídas num processo de 
retranscrição. Freud inaugura uma teoria da memória ao 
afirmar que o material das marcas mnêmicas reordena-se 
de tempos em tempos, formando novos nexos. Na 
constituição da lembrança há, portanto, uma mistura de 
tempos. Os tempos não mantêm uma cronologia, passado, 
presente e futuro se misturam, se confundem. A lembrança 
infantil é como um quadro. O espaço do enquadramento é 
dado pelo próprio texto da lembrança, no qual se 
combinam traços. Traços que revelam as marcas de 
erotização e também os processos de luto vividos que 
deixaram as marcas do objeto ausente. Ou seja, há um 
passado que se cria e se recria em novas articulações15. 
 
A partir da leitura desse trecho, pode-se observar como a 
memória é fruto de criação – e recriação. E se ela é 
                                                          
15 ALONSO, Silvia Leonor. O tempo que passa e o tempo que não passa. Cult, n. 28, nov. 1999. 
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constitutiva da identidade, então esta também atende ao 
chamado da reelaboração. Quando passado, presente e futuro se 
misturam, temos variadas combinações que permitem 
interpretações cruzadas e inferências flexíveis de sujeitos. 
Quando se trata de sujeitos contemporâneos, essa gama de 
rearranjos é levada ao extremo, já que estamos falando de 
personagens ainda mais confusas, andarilhas e informadas do 
que as de um século atrás. 
A imagem do caleidoscópio é significativa neste caso: à 
medida que as lembranças são recriadas, novos desenhos se 
configuram. Este quadro formado por pedaços de memória que se 
confundem, realinham-se em formas e cores, supõe uma nova 
subjetivação dos seres, que se constitui de diferentes 
maneiras a partir dos elementos que se misturam. Daí, infere-
se o desafio que é a jornada cotidiana de sujeitos atuais: a 
busca pela identidade é algo almejado e ao mesmo tempo motivo 
de instabilidade e estresse, porque fundamentada em algo 
fugidio e temporário. Haverá, então, na contemporaneidade, 
espaço para a completude da identidade? O que é ter identidade 
no contexto atual? Como as personagens analisadas lidam com 
esses questionamentos? 
O passado psíquico não é fixo nem linear, isto é, nem 
sempre se posiciona cronologicamente antes do presente. O 
passado, portanto, não é causa do presente, mas a ele se 
 25
mistura, construindo uma realidade que pode divergir um pouco 
da materialidade16. 
Nessa mistura de psique e materialidade surgem novos 
sentidos, e é essa ressignificação que faz da memória um 
processo vivo e intenso. Talvez por isso se fale em 
estranhamento mesmo quando se trata de algo familiar, já 
vivido. Viver e lembrar, entretanto, como podemos perceber, 
são duas experiências distintas: quando se rememora, inventa-
se, cria-se, produzem-se novas realidades. Enfim, faz-se 
ficção. 
A palavra “estranho”, no estudo de Freud, vem do alemão 
un-heimlich (não familiar), em seu sentido mais usual. 
Entretanto, heimlich pode significar o que é familiar e 
agradável, mas também o que está oculto e se mantém fora da 
vista. Assim, Freud nos remete ao conceito de Schelling, de 
que unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e 
oculto mas veio à luz17.  
Na fervura da memória e da identidade, o estranhamento é 
elemento essencial. Luís Alberto Brandão, por exemplo, afirma 
que “a identidade só se esboça na travessia da alteridade”18, 
pois o que o indivíduo conhece de si próprio é conseqüência da 
visão apresentada pelo outro. Toda e qualquer identidade é 
formada a partir das tradições, das normas e princípios 
                                                          
16 ALONSO, Silva Leonor, 1999. 
17 FREUD, Sigmund. O estranho. In: ___; Obras psicológicas completas (vol. XVII). Rio de Janeiro: Imago, 
1996. 
18 BRANDÃO, Luís Alberto. Grafias da identidade. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Lamparina Editora/FALE 
(UFMG), 2005, p. 134. 
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partilhados por um grupo de pessoas. O outro, contudo, é 
muitas vezes o diferente, que provoca surpresa, que revela o 
desconhecido e, conseqüentemente, causa estranhamento. O 
indivíduo precisa defrontar-se com o outro para identificar 
sua própria problemática.  
Dentro dessa discussão, o fenômeno do duplo é um exemplo 
ímpar: diz-se do duplo uma segunda personalidade, diferente da 
original e, muitas vezes, oposta a ela, mas que se desenvolve 
de dentro para fora, ou seja, a partir do mais íntimo do ser. 
Se o duplo revela-se uma outra pessoa, que surpreende e 
amedronta seu próprio hospitaleiro, então ele é a expressão 
mais perfeita daquilo que é estranho e, ao mesmo tempo, 
familiar. 
Por outro lado, o duplo também pode ser tomado pela 
consciência: na medida em que há “outro” que comete atos 
aterrorizantes ou condenáveis, há “um” que julga e critica os 
mesmos atos. Anteriormente a esse estágio do duplo como 
estranho, porém, existiria o desejo de imortalidade, ou 
melhor, de negação da morte. Ainda segundo Freud, 
originalmente o duplo era uma segurança contra a destruição do 
ego19, um narcisismo incipiente de onde brotou a figura do 
semelhante que, aparentemente, ou volta-se contra seu criador 
ou o internaliza e põe em prática os desejos ocultos do 
primeiro ser. 
                                                          
19 Segundo apontamentos de Freud sobre Otto Rank. FREUD. O estranho. In Obras psicológicas completas. 
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Sem ter a intenção, ou pretensão, de realizar uma análise 
dos processos mentais patológicos – mesmo porque o tema não se 
coaduna com este trabalho –, o fenômeno do duplo, tratado em 
termos literários, relaciona-se com algumas personagens cujas 
análises se seguirão. 
Principalmente quando se tratar das memórias dos 
repatriados, poder-se-á traçar um paralelo entre a ambigüidade 
das personagens e a expressão do duplo. Aqueles que voltam à 
terra natal onde lutaram, foram violentados e de onde foram 
alijados, deparam-se com a sensação do retorno a algo que já 
lhes foi familiar mas que lhes parece estranho no presente. 
Nesse estágio, misturam-se o passado, o presente e o futuro 
como algo acontecido anteriormente e que interfere nas 
sensações momentâneas, desestruturando as concepções 
projetadas. O que se almeja, então, é produto de 
interpretações flexíveis, no duplo sentido de inferência e 
representação. 
Existirá um duplo em cada personagem estudada nesta tese? 
Estrangeiros em sua própria terra, como essas personagens 
enxergam a si próprias? Haverá a opção pelo conformismo, 
tratando-se de indivíduos que não alcançaram o futuro 
desejado? 
Independentemente de encontrar respostas para todas essas 
perguntas, é mister considerar que a identidade será tratada 
como heterogeneidade, porque sujeita às possibilidades do 
ficcional, destoante de verdades ideológicas perpetuadas pela 
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história. Em um mundo onde as fronteiras culturais e políticas 
já não são nítidas, as sombras emergem como alternativa: é 
preciso ver à meia-luz para vislumbrar o clarão. A identidade 
de que falo, portanto, deve ser buscada nos rincões das 
personalidades; não apenas nos compartimentos secretos que se 
costuma atribuir à memória, mas também nos abismos e nas 
incongruências dos seres. 
Em todas as obras ficcionais que serão analisadas, 
encontramos os seguintes temas: memória, esquecimento, 
identidade, alteridade, estranhamento, pertencimento. Proponho 
que se identifique, no decorrer desta empreitada, cada um 
desses conceitos que, de uma forma ou de outra, compõem este 
estudo que se descortina em ondas.  
Estruturalmente falando, esta tese é eminentemente 
contemporânea: simula perder-se em águas movimentadas, de um 
vaivém incessante, transita entre espaços e tempo diacrônicos, 
numa desordem aparente; no entanto, em seu íntimo, revelam-se 
linhas que se cruzam, ora dando-se as mãos, ora virando o 
rosto. A teoria que dela emerge se mostrará impura e 
heterogênea, porque aproveita de seus textos aquilo que pode 
fruir, independentemente de classificá-los segundo essa ou 
aquela escola ou segundo uma linha ideológica específica. 
Diversos conceitos de autores díspares podem parecer, a 
princípio, contraditórios; contudo, se no desenvolvimento da 
 29
análise o leitor perceber a pertinência de tais conceitos, 
então a escolha terá sido correta20. 
A apresentação e análise dos romances escolhidos aparecem 
logo no início da tese, a fim de que o leitor primeiro se 
aproxime das histórias contadas e só depois mergulhe na 
discussão dos temas delas inferidos, como conseqüência daquilo 
que se apreende no desenrolar da ficção. 
Perceberemos, pois, que todas as personagens lidam com 
sentimentos ambíguos, quase contraditórios, e que suas 
análises levam a incursões na problemática do indivíduo 
fragmentado, nas hipóteses de interpretação do passado e na 
narrativa memorialista, na relativização do tempo e do espaço, 
na diferença cultural e na heterogeneidade como conceitos 
afetos à constituição da nação e do indivíduo. 
A jornada que é esta tese, enfim, converge para um ponto 
específico; preocupa-me analisar algumas das respostas que a 
narrativa latino-americana contemporânea oferece às questões 
referentes a um sujeito em crise e desenraizado, por vezes 
desiludido e perdido no presente. Para tanto, lanço mão das 
obras discriminadas anteriormente, objeto de estudo e canteiro 
de semeares futuros. 
 
 
 
 
                                                          
20 As contribuições de que falo vão de Benjamin a Maffesoli e Stuart Hall, passando por Proust. 
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Todos os caminhos levam ao passado 
Entre as coisas que perdi está algo tão inexplicável que dá coerência e 
harmonia ao rosto. Minha face continua igual, mas já não sou o mesmo. 
(Alberto Fuguet)  
 
A historiografia necessita de mudanças, diria Walter 
Benjamin. Para ele, os conceitos de história de que se tem 
notícia se não estão de todo equivocados, no mínimo são 
insuficientes. Em suas teses sobre o conceito de história, 
Benjamin tenta elaborar uma concepção afastada tanto da 
historiografia tradicional da classe dominante como da 
historiografia materialista triunfalista21. 
 A história costuma ser contada pelo ponto de vista dos 
vitoriosos, mas “não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 
vozes que emudeceram?”, questiona-se Benjamin. O historiador 
tradicional estabelece uma relação de empatia com o vencedor e 
o historiador marxista procura lutar por um passado oprimido, 
não renuncia ao conceito de um presente que não é transição, 
mas pára no tempo e imobiliza-se. 
 Não existe, portanto, uma verdade única a ser buscada, 
resgatada. No passado, há fragmentos de história, estilhaços 
de pretéritos, de algo que poderia ter acontecido e não 
aconteceu. O que poderia ter sido também compõe a história, 
                                                          
21 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ___. Obras escolhidas (vol I): magia e técnica, arte 
e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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porque os derrotados, os silenciados fizeram parte dela e 
ajudaram a construir o futuro de então. 
 O conceito de história de Walter Benjamin evoca a memória 
e o esquecimento, busca revelar o que a história oficial não 
conta. O passado comporta outros futuros além daquele que 
realmente aconteceu, e ocultar esses possíveis é matar a 
experiência que Benjamin tanto preza. Além disso, diz-se que 
narrador assimila o que sabe por meio de histórias contadas, 
de ouvir dizer. Isso se dá porque as recordações nem sempre 
derivam da experiência, do vivenciado, mas nos são dadas 
através de esquemas, isto é, pela tendência de representar um 
acontecimento em vez de outro ou uma pessoa em vez de outra. 
Assim, o conhecimento experimentado através do tempo serve de 
modelo quando rememoramos; contamos um fato com base em 
elementos de outros acontecimentos efetivamente experimentados 
ou que conhecemos através de leituras ou de "ouvir dizer".  
 Transparece na filosofia da história de Benjamin uma noção 
de salvação: o passado deve ser resgatado e libertado, não 
pode ficar preso a “idéias eternas” e sim deve aceitar sua 
força messiânica para a qual dirige um apelo. Esse apelo é o 
encontro entre a geração presente e as precedentes. Essa 
relação, contudo, não é fechada nem homogênea: o passado 
possui um caráter inacabado, em que não se encerra uma 
interpretação definitiva, pelo contrário, constata-se o 
caráter de fissura, do mundo em pedaços, da história 
assemelhada a um amontoado de ruínas. O passado também engloba 
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suas fraturas, que Walter Benjamin não pretende escamotear. O 
real fragmentado é a imagem das possibilidades. A história 
benjaminiana inclui, portanto, uma teoria da memória e da 
experiência. 
O que Walter Benjamin propõe à historiografia pode ser 
aplicado à literatura. É preciso dar voz aos “vencidos”. Se no 
passado há, como ele diz, histórias de algo que poderia ter 
acontecido, mas não aconteceu, então este é um conceito que se 
refere diretamente à literatura: contar histórias. Cabe, pois, 
à literatura relatar histórias possíveis que, se não 
aconteceram tal qual a realidade, sirvam não somente à arte 
mas também ao resgate da memória. Ficcionalizar, neste caso, 
para manter acesa uma chama que, mesmo dolorida, não deve ser 
olvidada; fatos que pertencem ao passado e que ou não foram 
contados, ou possuem uma única versão. 
No texto “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago 
retoma as idéias de Walter Benjamin sobre o passado e a 
importância da experiência e da tradição, estabelecendo um 
contraponto entre as experiências vivenciadas pelo narrador 
clássico e as apenas narradas pelo pós-moderno22. Quando se 
trata do narrador pós-moderno, diz que ele não manteve como 
característica a faculdade de trocar experiências e de 
dialogar do narrador clássico, o que o aproxima sobremaneira 
                                                          
22 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: ____. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2002, p. 44-60. 
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do jornalista, que relata as histórias de maneira objetiva, 
sem um envolvimento mais íntimo. 
 O que o narrador pós-moderno ganha em objetividade perde 
em utilidade, isto é, ele já não transmite conselhos, sinal de 
sabedoria, às gerações mais novas. Sobre este assunto, Silviano 
Santiago nos ensina que “a informação não transmite essa 
sabedoria porque a ação narrada por ela não foi tecida na 
substância viva da existência do narrador”23. Assim, o máximo 
que o narrador pós-moderno pode transmitir é a experiência 
vivida por outra personagem, que é alheia a sua vida mas, ao 
mesmo tempo, semelhante. Por que esse narrador camuflaria seus 
sentimentos? Para responder a esta questão, lembremos que se 
trata, antes de tudo, de uma figura de romance contemporânea, 
cujas características compreendem a confusão mental de um 
mundo frenético, a instabilidade do entre-lugar, as múltiplas 
possibilidades, os cenários globalizados e a conseqüente 
fragmentação da identidade. Tudo isso explicaria, portanto, a 
necessidade de proteger-se atrás de outra persona, ou mesmo a 
incapacidade de falar em seu próprio nome, por absoluto 
desconhecimento de si próprio. 
 Os narradores presentes nas obras que dão suporte a esta 
tese compartilham o título de pós-moderno, nos termos de 
Santiago, apenas no que se refere ao momento histórico. Já a 
projeção de sua vida em outros mais jovens a eles não se 
aplica. Os “nossos” narradores se expõem em primeira pessoa e 
                                                          
23 Ibid., p. 46. 
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narram as próprias vivências, mas não se inserem no chamado 
“romance memorialista”. Não se trata de reminiscências ou de 
um movimento nostálgico que busca resgatar o que não se 
experimenta mais, “de um olhar introspectivo que cata 
experiências vividas no passado”24. Tampouco se trata da 
postura do narrador contemporâneo25, cuja narrativa, 
linearmente construída, revela um vencedor. O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, é citado como exemplo dessa 
literatura do vitorioso, mas a narrativa da pós-ditadura, como 
procurarei demonstrar aqui, distingue-se daquelas que 
priorizaram o relato de vivências de ex-exilados, como forma 
de contar o que foi vivido e de provocar na sociedade a 
lembrança de algo que se gostaria de esquecer, mas que não se 
deve. 
 A narrativa memorialista, segundo Santiago, serve para que 
o narrador do presente, mais experiente, dê conselhos ao menos 
experiente do passado, tentando “amadurecer” com os erros 
cometidos. Necessariamente histórica, essa narrativa se 
restringiria à visão do passado no presente, enquanto a pós-
moderna não quer enxergar a si no ontem, mas observar o seu 
ontem no hoje de um jovem, porém fora de si mesmo. 
 O primado do agora que caracteriza a narrativa pós-
moderna, contudo, é relativo. As obras aqui analisadas mostram 
como combinar esses dois narradores aparentemente 
                                                          
24 SANTIAGO, 2002, p.50. 
25 Silviano Santiago diferencia, no que se refere ao Brasil, o narrador pós-moderno e o narrador 
contemporâneo. 
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conflitantes. Eles não se detêm no passado nem no presente e 
sim no revezamento de ambos, o que acarreta uma nova visão de 
futuro. Suas personagens resgatam seu próprio passado, 
projetam suas vivências no outro do presente e ainda buscam 
rearranjar acontecimentos para construírem um novo caminho a 
seguir, independentemente dos erros e apesar das dores. Não se 
trata de uma vontade de amadurecimento, mas de uma tentativa 
de reconhecimento e de descobertas de novas nuances da própria 
identidade. Os romances pós-ditatoriais demonstrarão como se 
efetua esse revezamento. 
 Como se pode perceber, cada um dos dois tipos de narrador 
estabelece sua própria relação com o tempo. Isso se aplica 
também à compreensão de um momento específico: a hora da 
morte. Silviano Santiago acerta quando aborda este assunto. 
Para o narrador tradicional, o espetáculo da morte esvazia o 
perigo, porque ele já está lá, e no leito de morte transfere 
aos ouvintes toda a riqueza da experiência vivida até aquele 
momento – a tradição se perpetua, pois toda a vivência será 
passada como ensinamento de vida. Em contrapartida, o 
espetáculo pós-moderno é o da vida, que encerra múltiplas 
possibilidades de um caminho aberto pelo agora.  
De forma análoga, Nelly Richard, em Intervenções 
críticas, aborda a falta de sepultura, cuja caracterização 
alinha-se com o ponto central deste trabalho: a lembrança como 
fio condutor de narrativas contemporâneas e seu negativo 
correlato, o esquecimento, como forma de reconstrução da 
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memória. O morto não sepultado sugere a manutenção de uma 
literatura voltada para o passado, na tentativa de recolher os 
destroços deixados no caminho. O importante, entretanto, é que 
a colagem desses destroços revela o remendo, a fratura, o 
imperfeito, e como uma figura de Picasso, várias perspectivas 
habitam o mesmo plano. 
 Partindo de uma análise que tem o Chile como objeto de 
estudo, a autora elenca três motivos que protagonizam a 
memória do Chile pós-golpe, elegem a ruptura e o enlace como 
características que pontuam a nova literatura latino-
americana: primeiro, a lembrança da ruptura da história, 
correspondendo ao golpe militar de 1973; segundo, a lembrança 
das lutas pelo resgate da história, referindo-se ao processo 
de redemocratização do país e terceiro, o desafio de elaborar 
políticas da memória que lutem contra o esquecimento, que pode 
ser identificado de diferentes formas dentro da expressão 
artística. 
  
Se algo nos fica como lição da aprendizagem da memória, 
que corpos e linguagens tiveram que praticar no Chile da 
desmemória, é saber que o passado não é um tempo 
irreversivelmente detido e congelado na lembrança sob o 
modo do que foi. O passado é um campo de citações, 
atravessado tanto pelas vontades oficiais de 
continuidade – cujos encadeamentos supõem ou impõem uma 
idéia de sucessão – como pelas descontinuidades e pelos 
cortes que o interrompem, e apenas se espera que certos 
transes críticos desatem algumas formulações 
heterodoxas, para que as memórias travadas da história 
desfaçam seus nós de temporalidade em discórdia26. 
 
                                                          
26 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 
54. 
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São, portanto, narrativas do resíduo, de fragmentos, 
desconexas, como a descontinuidade da história dos oprimidos, 
pois, como dizia Benjamin, a continuidade da história é a dos 
opressores. Nos países pós-ditadura há uma tensão entre 
esquecer e recordar. Nesta problemática da memória, esquecer 
significa recobrir, sepultar o cadáver dos corpos descobertos, 
enquanto recordar é descobrir, exumar o que cobre o passado. 
Mais do que uma dualidade, isso se torna uma gangorra que ora 
alavanca o esquecer, ora o lembrar. Neste parque temático, a 
memória dos países redemocratizados deve ser capaz de conjugar 
passado e presente, sepultura e exumação. Trabalhar no limiar 
dessas funções é tarefa árdua para a arte pós-ditatorial da 
América Latina como um todo; o desafio é superar o olhar caído 
do vencido, erguendo-lhe a cabeça e obrigando o outro a 
encará-lo. 
 Assim, face ao movimento de descobrir, proponho um 
terceiro narrador, o pós-ditatorial, que destoa dos dois 
primeiros caracterizados por Santiago e, ao mesmo tempo, 
acumula elemento de ambos. Nele, convergem os espetáculos da 
morte e da vida, porque cada personagem marcada pelo ferro do 
autoritarismo visitou o leito de morte, mas sobreviveu para 
celebrar a vida e descobrir novas trajetórias. Assim, pobreza 
e riqueza se complementam, pois o que o pós-moderno atribui ao 
“outro” e o tradicional transfere, o pós-ditatorial aproveita 
e mistura, adquirindo a capacidade de resguardar a 
tranqüilidade do fim e a agitação de uma existência ainda em 
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aberto. Por isso sua identidade é conflitante. Por esse motivo 
seu caráter é quebradiço. Recomeçar, nesses casos, é literal: 
movimento de sujeitos que chegaram ao final, que encerraram 
uma vida para iniciar outra. E como não há cópia exatamente 
igual ao original, e como nada que se reinventa está imune ao 
conhecimento adquirido, a personalidade que se quer construir 
comporta a completude do passado, a fratura do presente e a 
incerteza do futuro. 
A noção de passado proposta por Nelly Richard caminha 
junto com a alegoria benjaminiana da memória. Da mesma forma 
que o filósofo alemão, a crítica chilena preocupa-se em 
desenterrar traços e promover a reinscrição da memória 
daqueles que não foram ouvidos27. Das identidades submersas ou 
naufragadas, esmaecidas pelo tempo, deve-se buscar a sua 
redenção, desenterrando as imagens quase apagadas e praticando 
a sua re-significação no presente, com vistas a um futuro que 
as leve em conta. Isso quer dizer: não perpetuar o modelo no 
qual os opressores dão continuidade à história, enquanto os 
oprimidos compartilham a descontinuidade. Como ensina 
Benjamin: é preciso atentar para os fatos que não lograram 
vencer. 
Podemos resgatar o acontecido de duas maneiras: recordar, 
significando praticar a memória histórica (a dos vencedores) 
ou interpretar, ou seja, ensaiar fórmulas de compreensão do 
                                                          
 27 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago, 
s/d, p.10-13. 
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passado28. Para esse trabalho de interpretação, que supõe 
também a construção, nada mais adequado do que pensar a 
literatura como agente dessa missão. Pela literatura existem 
diversas maneiras de transmitir a idéia de memória como um ir 
e vir que não se detém em pontos fixos, que transita por uma 
multidirecionalidade crítica de alternativas não combinadas. O 
trabalho do escritor confunde-se muitas vezes com o reinventar 
a memória e reconstruir o real, fornecendo opções de 
inferências e interpretações que não encerram a narrativa em 
uma única racionalidade ou em um mesmo ponto de vista. 
O desafio desses repatriados (e mesmo muitos daqueles que 
não foram exilados também podem ser assim chamados) não é 
enfrentar a violência física e sim a psicologia de uma mente 
agredida. Obras como Andamios, Há vinte anos, Luz, Romance sem 
palavras, A morte e a donzela ou Espacios condenados são 
contextualizadas em uma época que sucede a ditadura e focaliza 
suas conseqüências. Sobreviveu-se à perseguição e às torturas, 
mas como sobreviver a um emaranhado de lembranças 
reincidentes? Além disso, é preciso adaptar-se a uma nova 
situação, a um mundo semelhante e ao mesmo tempo diferente. A 
personagem de Andamios retorna a seu país, mas como diria o 
saudoso poeta da música Renato Russo, “que país é esse?”. A 
protagonista de Há vinte anos, Luz, por sua vez, não vivenciou 
a ditadura, mas é fruto dela; seu caso não é de readaptação a 
algo anteriormente conhecido, mas de descoberta de uma nova 
                                                          
28 Ibid. 
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realidade. O incrédulo Beto de Romance sem palavras, apesar de 
não muito engajado, sofreu a ditadura e foi impelido a 
refletir sobre a autenticidade dos fatos passados. Catalina, 
de Espacios condenados, monta os pedaços de um espírito 
triturado pela tortura. Por fim, Paulina, de A morte e a 
donzela, passa de torturada a torturadora, com todas as 
nuances que o desejo de reestruturar-se implica. Em todas 
essas obras o obstáculo progride desde o passado, modificando 
o futuro. Cada um deles deve adequar-se a um presente 
modificado. 
  
 
A arte em cena  
 
 Muitos países da América Latina são comparáveis em suas 
experiências políticas, e suas semelhanças constituem um elo 
que alcança também as esferas culturais. Como já foi dito, uma 
das tendências literárias na novíssima literatura latino-
americana (leia-se desde os anos 1990) é a da reavaliação dos 
acontecimentos políticos à época do autoritarismo e do 
redimensionamento do sujeito frente aos efeitos desse período. 
Dentro dessa tendência, portanto, cabe ressaltar a resposta 
dada pela arte ao regime autoritário e à conseqüente 
redemocratização de seus sistemas sociais e políticos. Durante 
a ditadura, uma das opções encontradas para a falta de 
liberdade de expressão foi a produção de textos com linguagem 
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indireta, em que a mensagem não fosse captada 
instantaneamente, pelo contrário, que fosse necessário um 
esforço interpretativo para compreender o recado. Nesse 
sentido, surgiram textos que eram como cartas cifradas e a 
original literatura fantástica foi aproveitada para dar uma 
aparência irreal àquilo que estava sendo tratado. Após o 
regime ditatorial, contudo, outras respostas emergiram. O caso 
chileno demonstra bem os conflitos que surgiram entre 
intelectuais e artistas na condução de uma arte oriunda dos 
sobreviventes à ditadura.  
 Percorrendo os caminhos traçados por Nelly Richard em sua 
obra Intervenções críticas, observamos uma gama de 
questionamentos sobre as artes e as ciências sociais que 
desembocam no estágio atual da cultura chilena e, por que não 
dizer, latino-americana. Nesse estudo, a autora destaca as 
origens e os desdobramentos de um grupo que primava por 
subverter a ordem vigente. 
 Diante da ditadura militar e em contraposição a ela, 
criou-se um grupo artístico chamado Escena de avanzada, cuja 
atitude foi partir para a desestruturação do tradicional, 
desmontando a rigidez das fronteiras que são estabelecidas 
pelos gêneros artísticos estanques. Assim, abolir regras e 
romper formatos significava o desejo de abertura dos 
horizontes de vida, que a ordem repressiva enclausurava29. 
                                                          
29 Elegendo o corpo e a cidade como materiais de trabalho, os artistas da Escena estabelecem um elo entre o 
individual e o coletivo, em que o corpo humano, expressão máxima da particularidade da dor, exposto no 
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 Por causa do momento histórico em que estava inserida, a 
Escena, assim como a arte em outros países, teve que se 
proteger da censura e do autoritarismo, criando uma linguagem 
codificada, o que impingiu um misto de rebeldia e aparência 
oficial. A contraposição que se apresentava precisava ser lida 
nas entrelinhas e, se esse caráter hermético a direcionou para 
campos minoritários, a exposição moderada permitiu que o olhar 
do censor não se voltasse diretamente para ela, 
possibilitando, assim, a continuidade de sua essência 
subversiva. 
 Findo o período militar, contudo, a Escena de avanzada 
permaneceria à margem. Ainda que fundamentalmente contrária ao 
governo ditatorial, ela não se coadunava com a chamada arte do 
exílio, que emergiu após o fim da ditadura chilena. De acordo 
com Richard, esta última baseava-se nos depoimentos de ex-
exilados e numa tentativa de reconstruir a história por meio 
da denúncia de fatos e de um discurso linear e divergia da 
opção multifacetada de um sujeito em crise, como fizera a 
Escena (que recusava as coleções de museu e clamava pela 
apelação do corpo na cidade). 
 Ao fundo dessa dicotomia se observa a distinção política 
de duas esquerdas: a tradicional (marxista-leninista) e a nova 
esquerda (Renovação Socialista). Enquanto a primeira mantinha 
a classe trabalhadora como porta-voz da revolução e insistia 
                                                                                                                                                                                     
espaço aberto da cidade, chama atenção porque interfere no cotidiano das pessoas. A performance vira, 
então, intervenção, e a arte se mostra despida em ambientes que, a princípio, não eram destinados a 
expressões dessa natureza. 
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na convocação das massas para a tomada do poder, a segunda era 
constituída de intelectuais de pesquisa, que visavam à 
publicação de análises teórico-políticas. Diante desse 
cenário, a Escena de avanzada se inseria no contexto da nova 
esquerda, reunindo vozes de escritores, artistas plásticos, 
críticos literários, filósofos em torno das “intensas rupturas 
de linguagens cujo acento desconstrutivo e paródico chocava 
fortemente com o tom emotivo-referencial da cultura 
militante”30, em clara alusão à desmontagem das noções 
institucionais de representação. 
 Percebe-se no pensamento de Richard a atração pela ruptura 
proporcionada pela Escena. As fronteiras abertas pela ditadura 
não poderiam ser cobertas apenas com gaze e mercúrio-cromo, de 
modo a abafar uma ferida que exige tempo e diversas medicinas 
para ser estancada – jamais curada. Na tentativa de construir 
um futuro apaziguador, a esquerda tradicional procurava reatar 
o passado de maneira a não romper a linearidade da história, 
recriando uma macronarrativa social e política, através de 
ritos simbólicos que pudessem lembrar o passado sem, contudo, 
aprofundar-se na discussão das conseqüências que solaparam os 
sujeitos. De outra forma, a avanzada agia anti-historicamente, 
seguindo um movimento de contraposição à história contada 
através de relatos lineares e oficiais e trabalhando com a 
descontinuidade temporal. Implodia-se, assim, a coerente 
representação do mundo e abria-se espaço para histórias não 
                                                          
30 RICHARD, 2002, p. 30. 
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terminadas e sujeitos desconstruídos. A totalidade inaugurada 
pela esquerda tradicional precisava ser minada para dar lugar 
às “individualidades do indivíduo”, ou seja, renunciar a uma 
experiência coletiva em nome de um sujeito dividido, quase 
esquizofrênico, desconexo e solto no labirinto das 
possibilidades vindouras. 
Tendo como referência a Escena, analiso algumas obras que 
lidam de forma original com o fazer literário. Os 
questionamentos e as perspectivas mudaram; as personagens 
tornaram-se sujeitos híbridos31, cujas diferenciações podem ser 
sentidas em suas falas e no apelo à memória que realizam. Cada 
figura das obras que seguirão nos mostrará o caminho para a 
tessitura do futuro, que passa, indispensavelmente, por re-
identificações e interpretações dos tempos.  
Teço, ainda, algumas considerações a respeito das 
transformações ocorridas nos países da América Latina depois 
do fim da ditadura. Os romances (e a peça de teatro) ora 
abordados já não se inserem na realidade partidária, isto é, 
esquerda e direita já não são debates políticos tão em voga, o 
que corrobora a impropriedade dos binarismos no cenário atual. 
 O consenso verificado na transição democrática faz 
referência à memória, mas não expressa seus tormentos porque 
conta a história de maneira mais amena, sem conflitos, e 
reforça o esquecimento. Fora de contexto, à memória falta a 
                                                          
31 Entendo como sujeitos híbridos os indivíduos contemporâneos constituídos por elementos de diferentes 
tempos, culturas, cujas fronteiras já não são físicas, fixas, e por esse motivo resultam do cruzamento de 
informações e da troca de experiências. 
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emotividade da vibração coletiva. Desse modo, é importante que 
se travem novas formas de abordar o passado, assimilando-o não 
apenas para esquecê-lo, mas para superá-lo. A imagem do luto, 
nesse sentido e na condição da pós-ditadura, é característica 
de um dilema melancólico experimentado pelo indivíduo e que 
depende de dois momentos: o de assimilar o passado para 
reconstituir a identidade e o de expulsar o corpo morto, 
expelindo o que foi corrompido32. Como se vê, frente a um mundo 
confusamente reordenado, o sujeito da pós-ditadura é afetado 
por um sistema melancólico-depressivo, do qual precisa 
desvencilhar-se. 
 Desenterrar e abrir fissuras na imagem da história 
interpretativa é fugir do consenso e de verdades unilaterais, 
pender para o contraditório das reescrituras. É preciso, pois, 
lembrar para esquecer devidamente, mas não se pode esquecer 
sem superar o acontecido. 
 A transição democrática não foi suficiente para realizar a 
libertação do passado doído nem promoveu a sobreposição dos 
oprimidos aos opressores, pois, se assim o fosse, teria se 
rendido às técnicas do esquecimento. Nelly Richard acusa a 
atualidade de banalizar a lembrança, haja vista que o presente 
midiático trata de des-historicizar o passado, com seus 
efeitos transitórios e sua política do consentimento. Por 
                                                          
32 Essas idéias remetem a Nelly Richard e complementam o que foi dito sobre a questão do sepultamento, 
introduzida no primeiro capítulo desta tese. 
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isso, a autora pergunta: que tipo de linguagem logrará o 
trabalho de retomada da lembrança? 
 A arte e a literatura, diante desse cenário de transição, 
conseguem lidar com o discurso fragmentado e conflituoso da 
pós-ditadura, respondendo com uma expressão que comporta o 
discurso em crise, em ruínas. Ela supera o consenso quando 
produz uma linguagem calcada em orações inconclusas, 
vocabulários extraviados e sintaxe desarmada e quando inclui 
na fala das personagens o questionamento característico do 
conflito instaurado, o qual oscila entre a memória e o 
esquecimento. 
 A narrativa da pós-ditadura exibe as fendas na história, 
marcada pelo trauma provocado pelo golpe militar, o luto pela 
perda do objeto (ideológico e utópico) e a conseqüente 
melancolia causada por um luto irresoluto. Apresentadas essas 
três figuras emblemáticas – o trauma, o luto e a melancolia –, 
contudo, percebe-se a necessidade de sair desse luto e 
produzir mecanismos de substituição da perda da palavra que 
resultou de todo esse processo. A experiência do golpe gerou a 
suspensão traumática da fala de um sujeito que assistiu 
exausto ao estilhaçar das identidades e da representação. 
Recuperar a fala, portanto, é tarefa de relevância e urgência. 
Abandonar o luto é trabalhar sobre as ruínas de uma totalidade 
desfigurada (alegoria benjaminiana) e proceder à redenção de 
uma historicidade que deve apontar para o porvir. Certamente 
não haverá como recuperar o perdido; mais interessante, no 
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entanto, é rearranjar o presente a partir dos achados nos 
escombros. 
 Depois de toda essa discussão, atingimos um ponto crucial, 
que é a forma de linguagem para operar a memória 
plurissignificante: aquela que explora as brechas e fissuras 
da representação33. As personagens protagonistas desta tese são 
matéria-prima riquíssima, pois permitem que seja discutida a 
problemática do sujeito contemporâneo, múltiplo e 
escorregadio, que transita por essas fendas. A partir delas, 
perceberemos como se dá a tensão entre preservar a memória e 
recriar formas de articulação crítica de relatos futuros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
33 RICHARD, 2005, p. 112. 
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Narrativas memorialistas: abrindo o pacote  
Os anos passam e são tantas as vezes que contei a história que não sei se a 
recordo de verdade ou se só recordo as palavras com que a conto. 
(Jorge Luís Borges, A noite dos dons) 
 
Inicio esta seção com a abordagem de uma memória que 
talvez não quisesse ser remontada, pois não está relacionada 
aos fatos nostálgicos que vêm à lembrança, em que se rememoram 
bons tempos de infância, adolescência, ou momentos marcados 
pelo que há de bom e de belo. Nesta seção refiro-me à 
expressão utilizada pelo autor de O túnel: “maus tempos 
aqueles”. Na novela de Ernesto Sábato, basicamente tudo o que 
o personagem relembra é ruim; o passado não lhe traz boas 
lembranças – tampouco o presente lhe agrada. “Bons tempos 
aqueles” não significa, portanto, que não aconteceram coisas 
desagradáveis, mas simplesmente que essas coisas ruins foram 
esquecidas (“nós a jogamos no olvido”). Trata-se de uma 
narrativa sobre uma mente doentia à procura, ainda que de 
forma inconsciente, do encarceramento, da vida entre quatro 
paredes, da realidade observada através de uma pequena janela. 
O tempo nesse romance está a serviço do passado e de um futuro 
não muito promissor. Pelo menos é o que sugere a passagem: 
“Não sei quanto tempo passou nos relógios, desse tempo anônimo 
e universal dos relógios, que é alheio aos nossos sentimentos, 
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aos nossos destinos, à formação ou ao desmoronamento de um 
amor, à espera de uma morte”34. 
Os maus tempos das ditaduras, por exemplo, ainda são tema 
bastante presente na literatura latino-americana 
contemporânea, isso é um fato. Além dos escritores cujas obras 
já são conhecidas no mundo literário, autores de produção 
recente como o chileno Alberto Fuguet (que publicou seus 
primeiros contos no final da década de 1980, mas que obteve 
maior sucesso em 1991, com a publicação de Baixo astral35), e a 
Argentina Elsa Osório são exemplos de como a nova geração de 
escritores ainda sente a necessidade de ambientar seus 
romances no período militar. 
A produção literária contemporânea da América Latina está 
repleta de narrativas que convidam o leitor a bailar nos 
salões das lembranças fugidias. Distantes no tempo e no espaço 
ou remetendo à infância, encontramos exemplos que permitem uma 
análise bastante povoada de elementos extemporâneos. Como já 
foi dito, a lança enferrujada do autoritarismo político ainda 
não foi desencravada das mentes dos autores nem das páginas 
das obras atuais. Assim, surgem variados romances que mesclam 
os acontecimentos da vida do narrador/autor/personagem com os 
fatos do cenário sócio-político-cultural dos países, emergindo 
                                                          
34 SÁBATO, Ernesto. O túnel. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p.115. 
35 Esta obra não será analisada porque a história se passa durante a ditadura, fugindo, portanto, das 
características dos romances aqui estudados, que primam pela referência ao passado. 
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da memória as invenções que dão caráter ficcional a alguns 
romances pseudo-autobiográficos36.  
 Nesse contexto, um pacote recebido dez anos após a morte 
de seu remetente e que não é aberto revela a beleza da 
narrativa do auto-intitulado quase-romance de Carlos Heitor 
Cony. Em Quase memória (1995), aquilo que se pretende oculto 
é, na verdade, a grande linha condutora de uma história que 
aborda o passado. Abrir o pacote não é importante, pois o 
simples fato de a personagem tê-lo recebido já nos transporta 
para uma atmosfera nebulosa, híbrida de fatos e de fantasias; 
o que está oculto é ao mesmo tempo revelado: o embrulho 
desnudado é a construção da própria narrativa, é o deslizar da 
memória. 
 Nessa obra de Cony, a narrativa é como os balões de Santo 
Antônio que fazia o pai da personagem central: de papel 
finíssimo, cores diversas – a violeta destacando-se –, 
gigantescos gomos. Balões que insuflam a imaginação e que 
freqüentam seus sonhos, sendo que um, em especial, é lembrado 
com deferência: “é quando, de repente, iluminado e silencioso, 
ele se ergue, roxo e branco, e passa pela minha memória, 
lentamente, cobrando-me o legado que me deixou, um legado de 
tristeza, mansidão e fragilidade”37. 
                                                          
36 As obras autobiográficos são, por razões claras, memorialistas, mas não se encaixam no perfil 
selecionado para esta tese (de personagens que rememoram, sem vinculação explícita ao real) e, por isso, 
não fazem parte do corpus deste trabalho. Ainda assim, destaco duas delas: Viver para contar, de Gabriel 
García Márquez e Nur – na escuridão, de Salim Miguel. 
 37 CONY, Carlos Heitor. Quase memória. Col. Mestres da Literatura brasileira e portuguesa. R.J./ S.P.: 
Record, s/d, p. 101. 
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 A história de pai e filho se dá através dos saltos mortais 
da memória, ou melhor, de saltos “suicidas”, como quer o 
autor. As lembranças pertencem a um não-tempo, ou seja, 
mergulham em um cosmos indefinido, como o “tempo que ficou 
fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir da 
minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a 
memória do que eu fui ou do que outros foram para mim”38. 
 Essa obra de Cony remexe na história da personagem, 
passando por vários períodos de sua vida, e tem na relação 
quebradiça com o pai seu fio condutor. Nela, percebemos a 
memória com as cores da infância, num misto de comunicação e 
“incomunicação”, de passado e impossibilidade de futuro 
costurado por um presente incerto. Quase memória faz uso de um 
objeto para evocar lembranças: não revelado, poderia ser uma 
de suas pipas, que à escolha do vento é transportada para 
diferentes tempos e espaços.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
38 CONY. Quase memória, p. 95. 
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 Mistérios da identidade: as nuances de Cony 
 
 A memória é tema recorrente em Cony, mas em Romance sem 
palavras o tom professoral das lembranças paternas de Quase 
memória muda a direção e converge para o relacionamento, entre 
si e com o período ditatorial no Brasil, de três personagens 
principais. Apesar de revelar-se pouco aprofundada, a 
discussão gira em torno da transformação de militantes 
políticos (mais ou menos engajados), quando o país inicia seu 
processo de redemocratização. Interessante notar como as 
ideologias se dilaceram e as atitudes de uma época póstuma são 
substituídas por outras irreconhecíveis, quase inaceitáveis, 
se se leva em conta o momento anterior. Aqui, jaz a pergunta 
insistente: como lembrar? E mais: que identidade se deve 
esperar quando personagens emergem de um período tão 
conturbado? 
  “Tá lá o corpo estendido no chão...” O verso da música de 
João Bosco e Aldir Blanc poderia servir de epígrafe a esta 
obra de Cony: Romance sem palavras inicia-se com a imagem de 
um corpo jogado na cela B17 de uma prisão: apenas um corpo, 
sem identidade, sem ruído, somente a expressão da dor e da 
crua face da tortura; algo que, diz o narrador, jamais 
esquecerá. 
 O primeiro sentimento que se admite é o medo (da 
personagem que narra, em primeira pessoa). Medo de encarar 
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aquele corpo talhado, pintado de sangue, e de imaginar o que 
lhe estaria reservado: tortura semelhante? Ao longo do romance 
descobrimos que nosso narrador não foi torturado pela polícia, 
tampouco o é por suas lembranças. De qualquer modo, esforça-se 
para esquecer o passado. 
 Junto com o medo, veio a pergunta: “o que seria aquilo?” 
Aquilo, e não aquele, evidência de que a identidade do ser que 
se encontrava diante dele havia sido zerada. “Troço de carne 
ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria, nem 
mesmo agora. Tantos anos passados” (p.13)39. 
 O primeiro capítulo do romance logo nos direciona para os 
dois temas primordiais desta tese: a intermitência entre 
memória e esquecimento e o passado como elemento constitutivo 
da identidade, que se apresenta confusa e complexa no 
presente. Constitui-se, ainda, uma espécie de resumo da 
ditadura, que não é narrada em detalhes, mas que é o espaço, o 
tempo e a causa de todos os acontecimentos que se seguem. Ao 
final desta análise, veremos como as personagens, após a 
experiência da ditadura, acabam se rendendo à ideologia 
dominante ou, ainda, retomam hábitos antigos. 
 Minha jornada em busca da memória futura ganha, portanto, 
um forte aliado. Este romance demonstra como identidades são 
forjadas seguindo uma causa, uma ideologia ou por razões 
humanitárias, e como elas se modificam quando o objeto 
                                                          
39 Ao longo de todo este trabalho, as citações referentes às obras ficcionais serão grafadas entre 
parênteses, no corpo do texto. 
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almejado se esvai. Ao mesmo tempo, é capaz de comprovar que os 
caminhos escolhidos e à primeira vista contraditórios, se 
comparados aos atos e ideais do passado, são prova de que nada 
mudou e a expressão de um tempo cíclico, que sempre retorna. 
 Beto, narrador, militante mas nem tanto, preso mas não 
torturado, é também professor de História. Sua tese, que lhe 
valeu a cátedra em uma universidade federal, é bastante 
simbólica: refere-se ao Atlântico, o Mar Tenebroso, aquele que 
recebia os corpos de desaparecidos políticos lançados por 
aviões militares40. O mesmo que banha boa parte do continente 
que sofreu – cada país a seu modo – com o autoritarismo. 
 A analogia com o mar não é exaustiva, mas marcante. Como 
quando o narrador admira a paisagem e refere-se ao mar do 
presente – azul, tranqüilo e domesticado – em contraste com o 
do passado – tormentoso, em que muitos naufragaram. Essa 
alternância entre fatos do passado e acontecimentos do 
presente, inclusive, é constante na narrativa. Dessa forma, 
corrobora-se a idéia de que, mesmo que se tente apagá-lo, o 
passado interfere no presente e influencia o futuro. Não há 
identidade que consiga esconder nenhum desses tempos. Camufla-
se, mas as linhas dos tempos convergem para o mesmo ponto, em 
algum momento. No seu contemplar hipnótico, céu e mar se 
                                                          
40 No Chile, o Pacífico também recebeu muitos corpos durante o período da ditadura militar. 
  Mar Tenebroso é como ficou conhecido o Oceano Atlântico no século XV, ao ser descoberto como alternativa 
ao caminho para as Índias. As expedições de navegadores europeus, que não conheciam o novo oceano, 
aventuravam-se mar adentro e não voltavam mais, criando no imaginário popular fantasias acerca do oceano 
desconhecido: monstros marinhos, águas-ferventes, pedras-ímãs, que puxavam as embarcações para o fundo, na 
altura do Equador. Fontes: página da Wikipédia (http://pt.wikipedia.or) e página Saber História 
(www.saberhistoria.hpg.ig.com.br). 
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misturam na mesma imagem, em um continuum ilusório de 
espacialidades tão distantes, mas que parecem unidas – como o 
passado e o presente.  
 As três personagens principais desta obra – Beto (o 
narrador), Iracema (a militante radical) e Jorge Marcos (o 
padre militante), que formam um suposto triângulo amoroso, 
embora tenham lutado por uma mesma causa, originam-se de 
lugares bem distintos e seu desfecho também diverge de maneira 
bastante expressiva. 
 A trajetória do narrador me parece, das três, a menos 
conturbada. Ao contrário de Luz, a personagem de Elsa Osório 
que será analisada adiante – que se viu gravemente afetada por 
erros e atos de terceiros – Beto pondera seu passado, mas não 
perde as rédeas de seu destino. Ele é preso por participar da 
confecção de um jornal de combate à ditadura, é solto, 
arrisca-se em uma missão com um grupo de revolucionários, 
passa um tempo na clandestinidade e apesar de tudo isso não 
chega a correr riscos concretos, exceto por parte de seus 
próprios companheiros. 
 Embora afirme repetidas vezes que jamais esquecerá os 
fatos ocorridos, principalmente durante o tempo em que esteve 
preso, Beto é a personagem que testemunhou a dor dos outros, 
mas que não teve o corpo violado pelas ferramentas da tortura. 
Poderia ser atormentado pela tortura psicológica – a qual, de 
fato, sofreu – mas nada em seu discurso inicial convence que 
haja sofrido um grande trauma ou cortes profundos. Sua 
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experiência, contudo, não foi insignificante, haja vista a 
necessidade de contá-la e a impossibilidade de deter o fluxo 
da memória. Beto é daquelas personagens que não se arrependem 
do passado, mas que também não são nostálgicas. Reconhece a 
legitimidade e a relevância da causa na qual se engajou, mas 
também admite sua inocuidade e seu fracasso. Do passado, fala 
sem paixão, quase com desprezo. 
 Romance sem palavras não é uma obra que empolga, mas 
possui méritos que não devem ser desconsiderados. Para além da 
temática da identidade e da memória, há momentos em que exibe 
a dupla face da ditadura no Brasil. Sem maniqueísmo, 
desmascara militantes de esquerda, denuncia a tortura e a 
traição nos “aparelhos”, des-cobre o véu romântico e ilusório 
que, muitas vezes, camuflou o discurso político. 
 Ainda que não tenha sido um militante dos mais engajados e 
comprometido com a causa do comunismo, Beto detesta a educação 
burguesa que reconhece no amigo Jorge Marcos. Quando se 
reencontram, vinte anos depois, ele e Iracema mostram-se 
bastante diferentes em relação ao tempo em que se conheceram. 
Jorge Marcos, ex-padre, ex-preso, atual professor de Letras. 
Iracema, ex-militante, tornou-se advogada de uma grande 
corporação. Estão casados e moram em um apartamento em 
condomínio de luxo do Rio de Janeiro, têm casa em Angra do 
Reis, apostam – e ganham – na bolsa de valores e mostram-se 
animados e satisfeitos porque o novo governo (FHC) dava 
prioridade ao mercado! De comunistas, ativistas políticos, 
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passam a ser, respectivamente, burocrata do ensino e 
capitalista selvagem. 
 O modo de vida capitalista e burguês, portanto, parecia 
ter conquistado seus amigos de militância política. A luta, o 
fervor ideológico de antigamente haviam cedido lugar ao 
conforto, ao gosto pelas “coisas mundanas”. E Beto narra tudo 
isso com um mal-estar visível, não se sabe se pelo fim da 
ideologia ou por inveja por não partilhar da mesma situação. 
Muitos anos antes, porém, à época da clandestinidade, ele já 
havia demonstrado desconforto diante do cenário e do 
tratamento tipicamente burguês que receberam durante a missão 
que resgatou Jorge Marcos da cadeia. Em tom de denúncia, 
espanta-se com o fato de poder desfrutar de algum luxo em 
plena contestação ao governo: 
 
Fazia calor e um empregado entrou na sala trazendo uma 
bandeja com uma jarra de limonada. Para um esquema na 
clandestinidade, aqueles confortos, aquela sala, os 
móveis de vinhático envelhecido, agora o empregado, a 
jarra com o refresco cheio de cubinhos de gelo – nada 
daquilo fazia sentido. Onde estava eu? Onde me metera? 
(p. 75) 
 
 A ambigüidade de ambas as partes – militantes e militares 
– é ratificada pela citação de Shakespeare que, inclusive, 
serve de epígrafe para o romance: “men are men”. A referência, 
extraída da obra Otelo, supõe que os homens se assemelham, 
independentemente de suas escolhas políticas: esquerda ou 
direita, militantes ou militares, torturados ou torturadores. 
A clandestinidade, por exemplo, a certa altura fez-se 
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necessária para fugir tanto do governo quanto dos companheiros 
de luta armada. 
 Por isso, o luxo dentro de um espaço clandestino, apesar 
de causar espanto, é quase natural. Machado de Assis já 
retratara brilhantemente a opressão exercida hoje pelo 
oprimido de ontem, em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Assim 
também o faz Cony ao mostrar como os próprios líderes 
comunistas eram capazes de livrar-se de indivíduos 
indesejados, deixando-os apanhar pela polícia41. 
 A mediocridade humana explica também o fato de, mesmo 
tendo passado pelos porões da ditadura, Jorge Marcos e Iracema 
terem-se rendido aos benefícios do capitalismo. Há algozes e 
vítimas em todos os lados, e os papéis podem se alternar 
sucessivas vezes; há sujeitos que podem ser atraídos por 
artimanhas do destino, mas que no final conseguem manter seus 
princípios. Este é novamente o caso daquelas duas personagens. 
As conseqüências do período de terror foram tão funestas que 
eles sentiram a necessidade de retornar ao ponto de partida, 
do qual nunca se desvencilharam por completo. 
 A suposta mudança, contudo, não é total nem irreversível. 
A ditadura transformou as personagens, abalou suas estruturas 
e mesclou caracteres: tornou-os sujeitos híbridos, não de 
culturas, mas de atitudes. A crueldade, a escassez, a falta do 
                                                          
41 Ver o capítulo 25 de Romance sem palavras, em que o protagonista é alertado da possibilidade de estar 
sendo perseguido pelos próprios “companheiros”: “Foi mais ou menos isso que ele deixou claro ali no Aterro, 
quando me avisou que deveria ter cuidado não mais com o pessoal da repressão do governo, que nada tinha 
pessoalmente contra mim, mas com um dos chefes graduados da luta clandestina, a qual vivia seus últimos 
instantes de razão e utilidade” (p. 85). 
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convívio familiar e de um lar fixo podem ter feito com que 
almejassem a estabilidade pequeno-burguesa. Emocionalmente 
desestruturados, descapitalizados, ideologicamente abatidos e 
militarmente derrotados, a maneira como passaram a viver não é 
inexplicável, tampouco injustificável. Uma vez vencidos, é 
compreensível que esses sujeitos combatentes acabassem 
aliando-se a uma sociedade que não comunga de seus ideais 
passados, mas que auxilia o apagar da memória almejado por 
muitos. 
 Comentei, anteriormente, que Beto, o narrador, não seria 
uma personagem atormentada pelo passado, de freqüentes 
lamentações. Entretanto, ele questiona, repetidas vezes, a 
eficácia de suas atitudes e retoma o cenário do passado. 
Muitos são os sentimentos que emergem de experiências como a 
narrada neste romance. Devo admitir, contudo, que “acusar” 
Beto de pouco ter sofrido, ou de não ter sido psicologicamente 
alterado, foi uma postura precipitada e um pouco arriscada, 
que revela certa má vontade com a personagem. Na verdade, no 
desenrolar da trama, percebemos o quanto as lembranças 
influenciam a sua personalidade. Medo, humilhação, vergonha, 
desprezo, fingimento, lisonja, todos esses sentimentos 
mesclam-se em uma identidade plural e vêm à tona 
periodicamente. 
 Na cela, diante de um corpo esfacelado, a personagem tem 
medo de ser igualmente torturada, sente-se humilhada e 
envergonhada por ser submetida àquelas agruras, e até certo 
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desprezo pelo companheiro, talvez por este ter suportado uma 
carga que ele próprio não seria capaz: “Não confiava em mim 
(...) sob tortura eu seria capaz de dizer qualquer coisa, 
inventaria, denunciaria (...)” (p.47). Mais tarde, em suas 
reflexões, afirma que não se sente um perdedor, mas que o 
olhar que possui do passado é um “misto de vergonha por termos 
perdido e lisonja por havermos tentado” (p. 100). Tantos 
sentimentos demonstram a importância que os fatos ainda 
exercem em sua lida cotidiana.  
 
 
A noite escura da alma42 
 
 A referência à escuridão é substancial quando se trata de 
relatos da ditadura. Veremos, contudo, em Há vinte anos, Luz, 
o seu contraponto, a claridade, para evidenciar a perseguição 
de uma identidade obscurecida pela farsa, pela crueldade e 
pela ilegalidade. No romance de Cony, o escuro é a imagem 
daquilo que amedronta, mas que não consegue permanecer 
escondido. É geralmente à noite que os fantasmas atormentam, 
que as assombrações se manifestam, que a mente se torna mais 
vulnerável. No caso de Beto, é na madrugada que escuta os 
gemidos, assustadores porém reais, daqueles que são 
torturados. Preso pela segunda vez, no ano de 1975, teve medo 
de desaparecer sem deixar rastros, a exemplo daqueles que eram 
                                                          
42 Expressão do filósofo São João de La Cruz. 
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lançados ao Mar Tenebroso. Levado prisioneiro em um frio 
automóvel, saco na cabeça, mau cheiro intenso e a escuridão: 
sensações que não ficaram estagnadas na lembrança, pois ainda 
sente o calafrio, trinta anos depois, quando tem pesadelos e 
acorda desorientado, até aquietar o horror do qual não se 
libertou totalmente. A desorientação, aqui, é palavra-chave, 
porque nos conduz ao estado de espírito em que se encontram as 
personagens, individualmente afetadas, com suas mentes 
confusas e seus corpos exaustos. Tudo o que vivenciaram as 
construiu e determinadas atitudes do presente têm seu 
correlato no passado. Útil ou não para o país, o que fizeram 
interferiu diretamente em suas personalidades. Certos ou 
errados, cada um tem sua identidade marcada por estilhaços que 
se espatifaram anos antes e que continuam presos, até mesmo, 
quem sabe, ajudando a sustentá-los. 
 A dor intensa e profunda inicia-se, em Romance sem 
palavras, com um fio de arame inserido no corpo do companheiro 
Jorge Marcos, jogado na cela em que estava Beto, uma massa 
ensangüentada, que sofria sem emitir som, que amedrontava o 
companheiro de cela. A dimensão do horror e a reflexão sobre o 
sentido daquilo tudo podem ser evidenciadas pela atitude de 
Beto: quando tirou o fio que pendia do pênis de Jorge Marcos, 
teve cuidado para que doesse o menos possível. Entretanto, 
percebeu que “na realidade, não doeu nada. No estado em que 
ele se encontrava nada mais lhe doía, a não ser a alma. E a 
suspeita de que tudo aquilo era inútil para ele e para todos”. 
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(p.24) Esta parece ser uma das conseqüências mais duradouras 
da tortura: o ferimento da alma. Por isso as lembranças são 
tão contundentes; por isso o esquecimento é inviável. A dor 
física é finita, os machucados da pele somem. Já a fratura 
interna, emocional, psicológica é muito mais profunda, 
sensível ao mais tenro toque, cicatrizável, porém incurável. 
Enquanto houver o rememorar, haverá a consciência da dor. Por 
este motivo, toda a personagem que resiste à dor, acaba sendo 
quem a provoca, quem a faz emergir e a convida a acompanhar um 
ser que está em constante (trans)formação. 
 As confusões mentais da tortura podem durar para sempre, 
afirma o narrador. Isso é verdade, e diz respeito tanto àquele 
que a experimenta fisicamente, como àquele que a conheceu como 
testemunha ocular ou, ainda, àquelas personagens de uma mesma 
geração. À época da ditadura, muitos foram os relatos de 
denúncia e oposição. Cerca de quarenta anos depois, já em novo 
século, diversos são os romances que lembram aqueles tempos, 
não para apresentarem mártires ou heróis, mas para não 
deixarem que a história caia no esquecimento – e se repita. 
 A memória é, sim, inexata. A memória afetiva, aquela que 
lembra através dos sentidos, independe de data. Assim, tudo 
aquilo que é sentido como lembrança, faz parte do que 
tentamos, ou desejamos ser. Nossa tríade de personagens sabe 
que é formada pela diversidade de atitudes que tomaram, pelos 
fatos que presenciaram, pelos ideais que perseguiram e pelas 
derrotas que sofreram. Elas são a expressão daquilo a que 
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chamo de personagens pós-ditatoriais. Misturadas aos pós-
modernos, então, essas personagens têm tudo para tornarem-se 
as mais complexas e confusas personagens de ficção. 
 A desintegração moral e material provocada pelos anos de 
chumbo obrigou as personagens sobreviventes a procurarem os 
pedaços que deixaram pelo caminho, e a remontá-los. Muitos, 
certamente, serão descartados por inutilidade ou por estarem 
ultrapassados; outros não serão encontrados; alguns ficarão 
irreconhecíveis; e uma porção terá que ser redesenhada. Dessa 
forma, tudo que advir dessa coleta será reconstituído, 
reestruturado, remodelado, redimensionado, repensado. “Re” é, 
pois, o prefixo “preferido” das personagens que se precisam 
inventar de novo para traçar o futuro. Viver para contar, 
escreveu o poeta. Contar para renascer. Lembrar para viver. 
 Beto pretende, aos poucos, reconstruir o que pode. Não 
gosta de pensar nem de falar no passado que, para ele, não 
provocou efeitos relevantes na sociedade: “Não mudamos o 
mundo. Ameaçamos muita coisa mas nada construímos. Na 
impossibilidade de mudar alguma coisa, o máximo que 
conseguimos foi mudar-nos a nós mesmos” (p.92). 
 Ciente de que seus esforços foram em vão e de que nada 
mudaria de qualquer maneira, Beto nos deixa uma impressão de 
que acredita no fatalismo das coisas: “Quando penso naquele 
período, tento me desculpar. Se nada tivesse feito, tudo 
continuaria como antes, tudo seria como de fato aconteceu. 
Somente eu seria diferente” (p.81). Além disso, parece 
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desgostar daquilo em que se transformou. Não se arrepende, 
tampouco se satisfaz. Resta-lhe, portanto, o futuro, para que 
o passado menos remoto de um tempo que ainda está por vir não 
o transforme em alguém que se desinteresse pelo próprio 
presente. As transformações a que foram submetidos, pelo 
visto, foram muito grandes se comparadas aos tropeços da 
“geração perdida”. O fardo que carregam incessantemente, para 
ele, extrapola os sacrifícios aceitáveis para uma luta que não 
vingou. 
 “Você sabe que é uma farsa. Fingimos que esquecemos, mas 
somos o que somos exatamente porque passamos por aquilo tudo 
(...)” (p.53). Com essas palavras, o narrador nos tenta 
convencer de que se desvencilhar das memórias é uma 
impossibilidade. A escuridão a que estiveram submetidos 
outrora é, paradoxalmente, a luminosidade que cega e ao mesmo 
tempo permite enxergar. Após sucessivas perdas, transformações 
e restituições, a identidade dessas personagens permanece 
obscura, e a busca por definição acaba retornando ao ponto de 
origem. Aqueles que mais pareciam ter-se modificado – Jorge 
Marcos e Iracema – são exatamente aqueles que se mostram mais 
atrelados ao que eram. 
 Jorge Marcos é um caso especial. Deixou a batina para 
dedicar-se a uma causa humanitária – refugiar perseguidos 
políticos – e por amor a uma mulher (Iracema). Durante um 
determinado período, contentou-se em ser professor 
universitário e burguês, mas seu passado religioso o chamou 
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com tal força que o seduziu a viver novamente entre os 
beneditinos. No final da narrativa, entretanto, descobrimos 
que sua paixão pela mulher era basicamente espiritual, porque 
ficara impotente no episódio da tortura, quando foi jogado na 
cela B17. 
 Todos estes elementos – religiosidade, militância, 
casamento, profissão, status social – contribuíram para que 
Jorge Marcos percebesse que a vida aparentemente organizada 
que levava carecia de uma alta dose de individualidade. A 
partir daí, restou a ele sair em busca da identidade que 
perdera. Para tanto, levou consigo também a estabilidade do 
amigo Beto, que voltou “para casa com fiapos de algas 
submersas numa alma que, sem ser tenebrosa, continuava em 
busca de um descobridor, talvez mesmo de um salvador” (p.102). 
Quando tudo parecia ter encontrado sua ordem cósmica, uma 
explosão dispara a arma do futuro e desvela desejos 
reprimidos. Jorge Marcos resistiu à tortura, mas não à 
inquietação da alma. Sentia-se um desgarrado, não por causa da 
luta política, mas do vazio que se seguiu a ela. Deixara a fé 
católica para perder-se na fé no mercado. Deixara o celibato 
para tornar-se impotente. Deixara a abnegação para render-se 
ao ciúme. Deixou o triângulo amoroso para dedicar-se à 
Santíssima Trindade. Por tudo isso, sentia-se como um 
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convertido, já que recorre a Santo Agostinho e à leitura de De 
civitate dei43. 
 Já a mudança de Iracema foi diferente. Apesar de não ter 
abandonado as origens, conseguiu equilibrar os dois mundos. 
Seu romance dos tempos de luta armada – não com Beto, o 
narrador, mas com o líder Raul – é desvendado no final da 
narrativa, demonstrando que sua verdadeira paixão jamais fora 
abandonada. O triângulo amoroso sugerido ao longo de toda a 
narrativa, portanto, nunca existiu. A ausência de palavras, 
como se pode perceber, da mesma forma refere-se a um romance 
ao qual não se faz menção até a parte final da trama. A 
verdade que as três personagens pensavam conhecer, pois, não 
passou de uma ilusão permanente: seu universo os redimia da 
“loucura do sonho e da chatice da realidade” (p.113). 
 Cada um dos três tempos da narrativa acaba referindo-se a 
cada uma das personages particularmente. Desse modo, passado, 
presente e futuro pertencem, respectivamente, a Jorge Marcos, 
Iracema e Beto. O primeiro a casa torna; a segunda mantém-se 
no curso dos acontecimentos e o terceiro descobre, enfim, que 
ao tomar conhecimento de fatos que só a ele foram 
confidenciados, precisa perseguir uma nova identidade. Todos 
esses (des)caminhos, contudo, são conseqüência de experiências 
de vida similares e significativas.  
                                                          
43 Diz-se de Santo Agostinho que chegou a sustentar uma viúva em Cartago. João Marcos não chegou a tanto, 
mas fez questão de “livrar-se de todo o mal”. 
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 No fim, percebemos que o mais atingido pelas dúvidas é 
mesmo Beto; o que tinha a menor convicção do que fazia, 
ideologicamente falando, é o que justamente se mostra mais 
prejudicado psicologicamente. Para além da dúvida, ele carece 
de consistência: o que julgava real era inventado; tudo o que 
reconhece agora são noções de sujeitos irreconhecíveis, 
inclusive ele próprio. Sua recaracterização seria urgente se a 
narrativa não findasse. Explico: a narrativa termina 
justamente quando à personagem são revelados alguns equívocos 
do passado, quando ela percebe que muito do que acreditou 
durante muitos anos era diferente. O autor deixa ao leitor a 
dádiva da construção literária pós-obra. 
 A dica de que nos depararíamos com o redimensionamento dos 
sujeitos – ou personagens -, contudo, já fora dada logo no 
início do romance. Quando conhece Iracema, Beto desconfia que 
o nome dela seja falso (um codinome) e justifica-se fazendo 
referência à obra homônima de José de Alencar. Ao declarar que 
o escritor adotou esse nome porque se tratava de um anagrama 
de América, já se depreende que códigos deverão ser 
decifrados. Nada mais adequado ao contexto, que obrigava à 
leitura nas entrelinhas. De maneira análoga, a chave que 
desmantelou o triângulo e abriu novos caminhos (ou retomou 
antigos) foi uma senha de computador. Quatro letras camuflaram 
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um amor, instauraram um erro e remodelaram a vida das 
personagens44. 
 Palavras, palavras, palavras. Esta frase é repetida várias 
vezes durante o romance. Ela pode fazer referência à 
inocuidade das ideologias (o marxismo, no caso) que foram 
reprimidas por atos de vigor físico, ou servir de metáfora 
para o romance. As palavras, aqui, não dizem muito, porque 
enganam, codificam, dissimulam. Entorpecentes, são trocadas a 
esmo, jogadas ao vento, enquanto as personagens conversam, mas 
não dialogam. Carentes de profundidade, são sobrepostas pelos 
fatos. E porque são pouco trocadas, acabam dizendo muito. 
 “Nas horas vagas, Jorge Marcos abriu um espaço perigoso: o 
retorno” (p. 125). Desta afirmação de Beto inferimos que na 
volta ao abrigo, à casa natal, nem sempre se depara com o 
aconchego; monstros e fantasmas podem emergir de um ambiente 
familiar. Quando se trata de memórias, nenhum porto é seguro. 
Quando se busca a identidade perdida, todos os pecados são, ao 
mesmo tempo, perdoáveis e condenáveis. 
Mais adiante, quando abordar as idéias de Bhabha a 
respeito do sujeito fronteiriço, retomarei a questão do 
encontro com o novo. Daí, voltamos ao ponto do passado-
presente, do interior-exterior, e caímos no desejo pelo 
reconhecimento, de outro lugar e de outra coisa. Como se vê, 
                                                          
44 Nos anos mais repressores da ditadura latino-americana, as críticas ao sistema político tinham de ser 
feitas de modo cifrado, daí o realismo fantástico e as letras enigmáticas da música popular brasileira. 
Nesses casos, para entender a mensagem, o leitor precisava, antes, decifra-la. Em Romances sem palavras, há 
muitas referências a letras e códigos. As mais evidentes são “B17”, que substitui o nome da vítima e a 
senha do computador de Iracema (BETO), com a qual foi descoberta sua relação amorosa com o comandante Raul 
e desmantelado o triângulo amoroso. 
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as reflexões de Bhabha nos conduzem igualmente à discussão do 
estranhamento, daquele distanciamento que acompanha a 
relocação do lar e do mundo que é conseqüência da condição das 
iniciações extraterritoriais e interculturais. 
O sujeito pós-moderno em geral, e Beto em particular, 
apresenta a relação paradoxal que se estabelece entre as 
esferas privada e pública; no romance em exame, “o pessoal-é-
o-político; o mundo-na-casa”45. Essa união casa e mundo, 
psíquico e social, desenvolve uma intimidade intersticial que 
questiona as divisões binárias: a partir daí, o político já 
não é apenas exterior, mas internaliza-se no próprio “eu” da 
personagem, que fala a partir do centro da vida. 
A mescla de tempos, esferas e espacialidades aplica-se 
aos exilados políticos e aos militares das ditaduras, a 
exemplo de Jorge Marcos, Beto e Iracema. Trata-se da 
“externalidade do interior”, como afirma Bhabha, em que o 
romance contemporâneo enxerga a interioridade a partir de 
fatos externos à vida privada. 
No caso específico de Romance sem palavras, o que faz com 
que as personagens revelem seus desejos e monstros interiores 
são as lembranças de um passado específico: a militância 
política no contexto da ditadura. Assim, do plano exterior por 
excelência (o político) brotam dúvidas existenciais, 
necessidade de mudanças e conjecturas. São tantos os 
                                                          
45 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 32. 
Para análise mais aprofundada deste tema, ver OLIVEIRA, Patrícia Rossi de. Confissões e confusões na 
esteira da memória. Dissertação de Mestrado.  Especificamente o cap. II – Dos espaços de dentro e de fora. 
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questionamentos que a antiga supremacia do “eu”, em que o 
sujeito acreditava-se seguro, desmorona diante de um quadro 
habitado por milhares de outras personagens. As ideologias, os 
caminhos traçados, já não se adequam ao presente, não ao atual 
apenas, mas ao que vislumbra um futuro remontado. O antes 
confortante interior, portanto, tido como reconhecido, começa 
a ser traduzido por seu próprio “hospedeiro”, repleto de 
lacunas, com interferências de outras vozes, outros saberes, 
outras culturas e outras experiências. Por tudo isso, a 
internalidade sofre o impacto do estranhamento; dogmas e 
verdades se fundem no interior do sujeito e provocam sua 
fenda. 
Exemplo de exterioridade que sucateia a interioridade em 
Romance sem palavras é a influência final exercida por Jorge 
Marcos em Beto. Aquela personagem promove seu retorno aos 
ideais primogênitos, causando nesta a sensação de 
estranhamento, e a conseqüente confusão mental. Ao optar pelo 
retorno, Jorge Marcos se isola, quebra o triângulo amoroso que 
nunca existiu e redescobre a vida sacerdotal. Essa atitude 
possibilita a reestruturação de sua ex-mulher, Iracema, que 
também opta pelo retorno. No seu caso, entretanto, não sabemos 
a reação quando se depara com o novo-antigo. Beto, por sua 
vez, é nitidamente afetado: incomodado, procura respostas para 
um ser que já não reconhece. Ensaia um retorno que não é 
possível: as outras duas personagens, ao voltarem um ponto na 
linha de suas vidas, alteraram a de Beto e esgotaram suas 
 71
possibilidades de retornar ao que era antes da ditadura. Para 
Beto, só lhe resta admitir as contingências do presente, 
superar as agruras do passado-presente e construir o tempo 
intrigante constituído de passado-presente-futuro. 
“Quero que você me toque no meu lado de dentro e me chame 
pelo meu nome”. Esta bela frase de Tony Morrison (em Beloved) 
inspira outra igualmente bela de Bhabha, quando diz que é 
preciso “tocar o lado de cá do futuro”46. Assim, as dimensões 
de tempo e espaço são expostas de forma modular, porque podem 
ser desmontadas e remontadas sem perder a lógica. A primeira 
delas sugere a carência de um sujeito inconstante, que quer 
ser reconhecido. Nele urge a necessidade de mostrar-se a 
partir de seu interior e não somente das aparências de um 
mundo externo. Busca-se a compreensão, ou melhor, a 
autocompreensão, para que as externalidades não camuflem o seu 
caráter, ainda que seja ilusória a vontade de uma identidade 
que não seja composta por esses dois lados. Por isso a vontade 
de ser tocada por dentro e ser chamada pelo nome, para que sua 
identidade não desapareça no emaranhado que habita esses 
sujeitos pós-modernos. 
Ao mesmo tempo, porém, que se almeja o “lado de dentro”, 
busca-se o “lado de cá do futuro”. Desta frase (ou verso) de 
Bhabha, infere-se a mistura dos tempos abordada por Freud. 
Como vimos anteriormente na leitura de Silvia Alonso, passado 
e presente não configuram um tempo contínuo, e o descontínuo 
                                                          
46 BHABHA, 1998, p. 38 e 41.  
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alcança também o futuro. O presente é o passado do futuro e 
como tal avança na não-linearidade que é a memória. A 
lembrança que advirá é constituída pelos fatos de agora; 
portanto, adivinhar o futuro é tarefa do presente e não há 
como forjar identidades sem contar com todas essas concepções: 
dentro/fora/meio, ontem/hoje/amanhã, eu/outro/eu-no-outro. 
Enfim, os binarismos deram lugar à tripartição, em que não há 
empate nem consenso: é tempo de ambivalências. 
Nesse contexto, é pertinente a citação: 
 
Quando a visibilidade histórica já se apagou, quando o 
presente do indicativo do testemunho perde o poder de 
capturar, aí os deslocamentos da memória e as indireções 
da arte nos oferecem a imagem de nossa sobrevivência 
psíquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas 
ambivalências e ambigüidades encenadas na casa da 
ficção, ou encontrar sua separação e divisão 
representadas na obra de arte, é também afirmar um 
profundo desejo de solidariedade social: estou buscando 
o encontro...quero o encontro...quero encontro...47 
 
Guimarães Rosa já falara, arrisco-me a dizer que 
antecipando a condição pós-moderna, na terceira margem. O 
entremeio, agora, alia-se ao entre-espaço e forma a 
ambigüidade que venho abordando. Atualmente, as esferas 
sociopolíticas são constituídas por indivíduos que transitam 
por mais de um país, de uma cultura, por teorias que abarcam o 
hibridismo e a diversidade. 
 Assim como o exterior e o interior se intercomunicam para 
compor a identidade dos sujeitos, esses conceitos, 
anteriormente tratados de forma antagônica, contribuem para o 
                                                          
47 BHABHA, 1998, p. 42. 
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que hoje é conhecido como o sujeito híbrido. Nas narrativas 
contemporâneas, muitos são os exilados, emigrados ou 
refugiados que sobrevivem às margens, nas fronteiras de 
culturas estrangeiras, mas que ao mesmo tempo integram a 
sociedade que, ao invés de acolhê-los, atira-os ao local de 
exceção. 
 Discorrendo sobre a narrativa da nação, Bhabha apresenta o 
sujeito fronteiriço como um estrangeiro no próprio país onde é 
cidadão. Daí, ocorre a cisão do indivíduo e a lâmina que o 
corta ao meio produz o duplo, o estranho em seu ninho. A 
duplicidade, contudo, é o lugar da diferença e diverge da 
pluralidade que se poderia atribuir apressadamente. À primeira 
vista um termo que se adequaria à multiplicidade de seres e 
fazeres, o plural supõe a variedade mas não a convivência de 
antagônicos. Já o duplicado contém as ambigüidades, não é 
apenas uma soma, mas um cálculo que altera a conta. A política 
da diferença cultural consiste em uma forma de contradição ou 
antagonismo que tem que ser negociado em vez de negado48. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
48 BHABHA, 1998, p. 228. 
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Do ventre ao presente: Elsa Osório 
 
Outro romance analisado é Há vinte anos, Luz, da 
argentina radicada em Madrid, Elsa Osório. De publicação 
recente (1999), tem como ponto crucial o resgate do passado 
por uma jovem de vinte anos – Luz – que nasceu durante a 
ditadura militar na Argentina e cuja história concentra-se na 
sua aproximação ao pai legítimo, a fim de que possa 
reconstituir a sua identidade. 
Plaza Mayor, Espanha, 1999. Luz, o marido e o filho. 
Plaza de Mayo, Argentina, vinte anos antes. As mães de 
desaparecidos são agora as avós à procura de seus netos. A 
narrativa de Há vinte anos, Luz começa com a personagem 
encontrando o pai, após ter tomado conhecimento de uma 
história até então desconhecida: a descoberta de que é filha 
de desaparecidos políticos e de que o seu passado é marcado 
por invenções e mentiras. Sua busca é pela sua verdade.  
No início, o medo está declarado. Medo de que o número do 
telefone que possui não seja realmente o de seu pai; medo da 
reação que ele possa ter quando lhe contar quem é; medo de 
suas próprias emoções49. 
                                                          
49 Como vimos, o medo inaugura os dois romances em questão até o momento: Há vinte anos, Luz e Romance sem 
palavras. 
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 Medo e ódio são dois sentimentos que povoam o início da 
narrativa. Medo de Luz, como já foi dito, e ódio de Carlos por 
sua terra natal, a Argentina. Por isso vive na Espanha, e é lá 
que sua filha vai ao seu encontro. A pátria mãe só lhe 
remontava a castigos e tristezas. Agora, contudo, os ventos do 
hemisfério sul sopram trazendo-lhe um presente.  
A história relatada é dividida em quatro partes: Prólogo 
(1998), em que se apresenta a personagem principal e o momento 
em que se instaura o diálogo com o pai; Primeira Parte 
(1976)50, em que se conta desde o nascimento até os sete anos 
de idade de Luz e a história de seus pais verdadeiros; 
Terceira Parte (1995-1998), em que aparece a personagem 
adolescente e Epílogo (1998), que volta ao ponto de partida do 
livro. 
 Desde o telefonema para Carlos, seu pai, e a partir do 
momento em que se conhecem e se põem a conversar, a narrativa 
dessas duas personagens mescla-se a todas as outras. Voltarei 
a abordar este assunto, mas de antemão esclareço que Luz e 
Carlos falam sempre em discurso direto. 
 A história, entretanto, desenvolve-se, principalmente, em 
dois núcleos: o dos pais ilegítimos de Luz (Mariana e Eduardo) 
e o de Miriam e seu namorado, o Animal. No decorrer da trama, 
contudo, surge outra personagem, Dolores, que aparece pouco, 
mas que se torna de fundamental importância para o rumo dos 
                                                          
50 Data do segundo golpe militar na Argentina. 
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acontecimentos. Das dores se expiarão culpas e experimentar-
se-ão prazeres. 
 A história de Luz representa um daqueles casos de fatos 
que pertenciam ao passado e que possuíam uma única versão, 
como denunciava Benjamin. Até a adolescência, Luz era apenas 
uma menina rebelde, que se desentendia com a mãe. Alienada no 
que diz respeito à política, não tinha consciência da 
gravidade representada pela figura de seu avô, tampouco dos 
fatos que marcaram sua própria história. Assim, o que se sabia 
dela era somente aquilo que sua família (os “vencedores”) 
havia dado a conhecer, ou seja, a história oficial. As vozes 
dissonantes haviam sido caladas: dos pais (inclusive Eduardo), 
do médico, do funcionário do hospital, enfim, de todos aqueles 
que conheciam a verdade, mas que não estavam autorizados a 
revelá-la. Ao contrário da ilusão de algo que poderia ter 
acontecido, mas que não aconteceu, a história de Luz narra 
aquilo que aconteceu, mas que não poderia (ou deveria) ter 
acontecido. Sua trajetória não é, contudo, o louvor aos 
vencidos, mas a mancha na história daqueles que venceram. Nada 
deveria ser revelado, mas a caixa de Pandora foi aberta e mil 
nós foram desfeitos e mil castigos foram aplicados. 
Miriam é a personagem que mantém a identidade original de 
Luz. Não fosse por ela, sua história teria caído no 
esquecimento, como os feitos dos vencidos; apenas uma face 
teria prosperado. Justamente a garota de programa que 
utilizava um codinome nas “festas particulares” de militares, 
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Miriam é talvez a personagem de voz mais sonante e autêntica 
em toda a narrativa. Estéril, seria a ela que a recém-nascida 
Luz seria entregue após o parto e a conseqüente morte (leia-se 
assassinato) da mãe biológica (Liliana). Entretanto, Miriam 
perde a “guarda” da criança para Mariana, filha de importante 
militar da ditadura, cujo bebê morre no parto e ela se torna, 
também, estéril, justificativa suficiente para que se roubasse 
a filha de uma desaparecida política. Em coma, Mariana não 
pode cuidar de Luz nas primeiras semanas após seu nascimento e 
este encargo passa, então, para Miriam, mulher do homem de 
confiança do militar Dufau (pai de Mariana). 
 Este breve relato é necessário para que se situem as 
personagens do romance. Miriam é, pois, quem cuida de Luz e de 
sua mãe (militante política) nos primeiros dias. Este contato 
a faz criar laços estreitos com a criança, que não se desfazem 
após a separação. Durante toda a sua vida, Miriam quer 
desfazer a mentira que é o invólucro da identidade de Luz; 
tirá-la da sombra e das mãos dos algozes de seus pais é a sua 
luta. 
 É, contudo, Eduardo, o pai “adotivo”, quem a registra como 
filha legítima, aberração propiciada pelo contexto da época. 
Atormentado por causa de sua própria fraqueza de caráter, só 
descobre a verdade completamente, isto é, que a filha foi 
tirada de mãe militante política, após o reencontro com 
Dolores, sua namorada de infância, irmã e cunhada de 
desaparecidos políticos, tia de uma criança também 
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desaparecida e consciente dos acontecimentos vigentes. Dolores 
é a personagem que atiça a investigação de Eduardo e provoca 
sua ação em busca da verdadeira mãe de sua filha adotiva. 
 Passado, presente e futuro de todas essas personagens 
estão imbricados na narrativa; mais do que isso, a história 
necessita da mistura de todos esses tempos para ser montada. A 
guerra, como é tratado o embate entre governo militar e 
militantes pelas personagens que representam o poder, é palco 
inconteste de perdas e retomadas de discursos e identidades. 
 A caracterização das personagens é feita, também, através 
do foco narrativo. Além da voz de Luz, dominante em todo o 
discurso, há também a da personagem Miriam, uma espécie 
diferenciada de mãe adotiva, que se revela a chave de todo o 
mistério. Miriam se expõe sempre em primeira pessoa, assim 
como Luz e Carlos. Já Eduardo é autorizado a tanto em poucas 
situações, somente quando ousa rebelar-se contra o domínio do 
sogro ou, mais tarde, quando decide esclarecer os fatos 
obscuros da vida da filha e, por conseguinte, da própria vida. 
A voz direta de Eduardo surge quando a dúvida e a culpa não o 
assolam mais51. 
 A narrativa inicia-se in media res, e já na última etapa 
da história que se propõe a contar. Desde o princípio, 
portanto, já nos deparamos com uma personagem ciente dos fatos 
que serão relatados. O ponto de mudança, entretanto, não está 
                                                          
51 Ver, por exemplo, o diálogo de Eduardo e Dolores à p. 155 do romance: 
- Me conta, quero saber mais. [Eduardo] 
- Não, por favor, não vamos falar disso, preciso descansar. [Dolores] 
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muito distante. À moda proustiana, o que atiça a lembrança 
remota da personagem é uma sensação de infância. 
 A exemplo do que acontece com a personagem de Em busca do 
tempo perdido, a respeito das madalenas, a memória de Luz 
começa a brilhar a partir do contato com o bico de borracha da 
mamadeira de seu filho. Ainda na forma de sensações, mais do 
que uma lembrança racional, a memória é retomada pelo tato e 
não pelo gosto – ainda que se refira ao objeto que se leva à 
boca – e igualmente através dos sentidos. Essa recordação se 
deve ao fato de Luz, logo nos primeiros dias de vida, ter sido 
obrigada a trocar o peito da mãe pelo bico da mamadeira52. Nas 
passagens transcritas abaixo, fica claro como a memória é 
resgate das sensações experimentadas pela personagem ao longo 
da narrativa: 
(...) Lili safa o bico da mamadeira e chora. Abre a 
boca como uma desesperada procurando no ar o peito 
da mãe, e eu lhe enfio essa borracha horrível, que 
ela torna a cuspir. 
- Minha busca começou pelo simples contato da 
borracha de um bico de mamadeira que ganhei da 
Mariana, quando o Juan nasceu. É curioso, eu acho, 
não, tenho certeza, de que em algum lugar da minha 
memória, ou do meu corpo, eu tinha marcado esse 
dia. (p. 99) 
 
(...) e esse contato com a borracha me faz 
estremecer. Me impressiona a tal ponto que minha 
mão salta, como se a borracha queimasse. 
Deixo a mamadeira sobre o criado-mudo para não 
espatifá-la no chão. 
(...) 
                                                          
- Dolores, se eu puder te ajudar em alguma coisa. [Eduardo] 
52 Também ao estilo de Proust, ainda que de forma invertida, o desejo por Dolores retorna na lembrança do 
gosto do pêssego: “Agora não tem dúvida: é Dolores. Tem a impressão de sentir na boca aquela polpa macia e 
fresca dos pêssegos que vocês pegavam do pé nas tardes quentes de Entre Rios”. (p. 144) 
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Luz acordara no meio da noite ao tocar, sem querer, 
o bico da mamadeira, e esse contato com a borracha 
lhe produzira uma sensação horrível. 
(...) 
E essa lembrança tinha mesmo a ver com a minha mãe, 
com o dia que me arrancaram de minha mãe. Com a 
minha verdadeira mãe, não com a que eu pensava ser. 
(p. 312-313) 
 
 Eduardo, em certo momento, depara-se com o temor de que 
Luz desapareça. Se ela é uma menina desaparecida, a exemplo 
dos pais, quem seria ela então, como se chamaria se não lhe 
tivessem apagado a identidade? Foi Eduardo quem escolheu o seu 
nome; terá sido para ocultar a sombra que já pairava sobre 
eles? 
 Durante a adolescência, a relação conturbada de Luz com 
sua mãe, Mariana, já acenava para diferenças de caráter que, 
se não podem ser tomadas como comprovação de não 
consangüinidade, ao menos ajudam a compreender o desconforto 
de Luz e os conflitos a que estavam expostas desde sempre. 
 Em seu relato, Luz se diz angustiada, com crises de 
identidade, sente que ali onde vive não é o seu lugar, que 
viver em sua própria casa lhe parece antinatural. 
Misteriosamente, sentia saudades de algo que não conhecia. De 
algum modo, portanto, pressentia que algo estava fora do lugar 
em sua rotina aparentemente normal. As brigas constantes com a 
mãe, em que esta sempre atribuía o que chamava de “maus 
hábitos” da filha a um problema genético, eram a princípio 
interpretadas como uma referência a Eduardo, o pai, já 
falecido, e somente mais tarde obteve sentido diverso (isto é, 
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Luz entendeu que sua mãe se referia, de fato, aos seus pais 
biológicos). 
 Assim, o que deveria ser familiar, mais uma vez, revela-se 
estranho aos sentidos: ofusca a visão, salga o paladar, 
espalha o mau cheiro e repele o toque. Até que se depara com o 
novo, com o que na verdade deveria ser familiar e, como 
reporta Carlos, percebe-se que há algo atrapalhando a 
percepção “como a venda. Uma coisa escura que não deixa ver 
nada. Mas no fim você a tirou” (p. 259).   
 A identidade mais complexa deste romance é, sem dúvida, a 
da própria Luz, mas várias outras se modificaram por 
influência da ditadura, cujas conseqüências na caracterização 
das personagens são grandes. Pergunta-se, no romance de Elsa 
Osório, como a ditadura pode fazer estremecer as fundações de 
uma identidade já constituída. 
 Luz poderia ser a expressão literária de uma figura de 
Picasso: sua face está sobre um único plano geométrico, mas 
visualizam-se outras tantas, sob perspectivas diversas. Luz é, 
ao mesmo tempo, filha de Liliana e Carlos, de Mariana e 
Eduardo, de Miriam, e de nenhum deles. Ela é o anacronismo e a 
antilinearidade que a repressão gerou; acende-se com 
querosene, com um fósforo, com dois gravetos ou com um simples 
toque no interruptor. Fiat Lux! E Luz se fez com informações 
que colheu de parentes, amigos e de ilustres desconhecidos; de 
pessoas que se preocuparam em manter viva a chama do passado e 
não se deixaram afogar pelas águas da lamentação. 
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 Eduardo é também um caso de identidade que se constrói no 
decorrer da trama. Rabisca-se, apaga-se, redesenha-se o seu 
caráter. De bom moço, mas apático, passa a vilão e salvador. 
Inicialmente dominado pela persuasão dos sogros, apaziguador 
das brigas com a esposa, no final da trama é quem grita ao 
mundo as atrocidades de seu sogro militar, sacudindo as bases 
da sua própria família e da mediocridade social que assolava a 
muitos no país. 
 Um ponto em comum das guinadas de comportamento das 
personagens é a tomada de consciência em relação a fatos que 
ocorreram durante o governo militar. Assim como aconteceu na 
realidade, muitas delas só conheciam a versão oficial daquele 
momento histórico, desconhecendo a luta e o relato dos 
militantes políticos. Vários são os exemplos neste romance: 
Miriam decide fugir com Luz e Liliana quando ouve desta a 
descrição de uma imagem de Animal, o namorado, que ela até 
então ignorava: a de torturador implacável. De forma similar, 
Dolores apresenta a Eduardo a faceta mais aterrorizante do 
“grande” Dufau. Já Luz sorve seu saber das leituras indicadas 
pela tia e do convívio com o namorado. As leituras que havia 
feito recentemente e o contato com o mundo do namorado (cujo 
pai desapareceu na ditadura) deram-lhe argumentos para que 
acreditasse ser, ela também, um caso de criança arrancada da 
mãe, uma prisioneira política. Todos eles, portanto, são 
transformados pela lucidez – que, ironicamente, obtém-se 
através da visão da “loucura”. 
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 A identidade de Luz expõe, ainda, a questão da diferença, 
termo que se aplica aos estudos do subjetivismo pós-moderno. 
Filha de prisioneiros políticos, criada como neta de militar, 
ela consegue combinar o puro e o impuro, o seleto e o abjeto, 
dependendo do ponto de vista. Assim, multifacetada, ela 
incorpora os fragmentos de que são constituídos os sujeitos 
contemporâneos. 
 A procura intensa – e quase insana – da personagem, por 
suas origens, inicia-se quando ela própria dá à luz. A 
primeira sensação que experimenta, após a explosão de 
felicidade, é de medo. O temor de que levem seu filho para 
longe dela desperta um sentimento até então sufocado: o trauma 
de ter sido separada da mãe, ainda recém-nascida. A princípio 
intrigante, o medo, aliado a outros acontecimentos, passa a 
ser, gradativamente, compreendido. Por que o desespero quando 
as enfermeiras o levam do quarto? Por que o estranhamento e o 
nojo ao contato com o bico da mamadeira? Porque de uma 
identidade fincada começavam a escorrer as lavas que 
inundariam a noção que tinha de sua identidade. Porque o calor 
das sensações faria entrar em erupção fatos do passado que não 
estavam em atividade, mas que começavam a vir à tona. 
Esta narrativa é, portanto, um mosaico de identidades. 
Não se pode enquadrá-las em uma moldura, pois isso as 
estagnaria. Como em caleidoscópios, elas se rearranjam 
enquanto o leitor tenta montá-las. Não há maniqueísmos nem 
volatilidade que não se justifiquem: cada personagem, a seu 
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modo, transita entre tempos e saberes, provando da vida o 
pouco que ela lhes oferece. 
 Segundo Martín-Barbero, não há memória sem conflito. As 
memórias escondidas de Luz retornaram com a força de uma 
tormenta, provocando em seu próprio íntimo a dualidade de 
pertencer, simultaneamente, a dois mundos aparentemente 
antagônicos. Luz é, pois, o sujeito fronteiriço, híbrido, de 
que falam os estudos culturais. Sem identidade fixa, em 
constante mutação, incorpora a concepção de identidade que se 
aplica ao sujeito pós-moderno: quase gasosa, constituída de 
retalhos53. 
 A diversidade que constitui Luz abre espaço para a 
produção de um novo sujeito; se não cria identidades, descobre 
algumas que lhe são inerentes mas cujo conhecimento lhe foi 
negado. Seu passado estável, fechado, sofre rachaduras 
irrecuperáveis, permitindo a passagem, por entre as fendas, da 
água e do lodo, do sal e do açúcar. 
Mas a memória é como a nossa vida: temperada com fatos e 
mentiras. E nesse romance não é diferente. Não é também o 
poeta um fingidor? Na solitude das noites, na companhia das 
horas desnudas e despudoradas, podem aflorar na lembrança os 
mais escondidos temores e os mais tenebrosos anseios. Se a 
memória pode ser reinventada é porque os tempos estão sendo 
constantemente redescobertos. Cada baú da memória que logra 
                                                          
53 Ver especialmente as seções desta tese: “Contexto político, memorialismo e novas concepções de 
identidade” e “Sujeitos fronteiriços”. Na primeira, encontra-se uma análise detida das concepções de 
sujeito segundo Stuart Hall. 
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ser aberto revela alguns acontecimentos vividos, outros 
desejados e outros ainda desvirtuados pelo prazer de havê-los 
realizado ou pelo receio de tê-los relembrado. Torna-se 
problemático, entretanto, saber como contar algo que singra a 
alma mas que ao mesmo tempo deve ser conhecido, ainda que 
reabra cada ferida, uma a uma, com sua lâmina ainda cortante. 
Mais afiada é a pena cuja tinta reescreve uma história 
que não é una, individual, mas que atinge diretamente a muitos 
e diz respeito a toda uma geração. Que fazer com as lembranças 
quando elas vêm à tona num caudaloso fluxo que, se não 
encharca, ao menos respinga em cada um de nós? É preciso ter 
estômago para narrá-las. É necessário peito para encorajar-se, 
para alimentar os filhos de outros com o leite viscoso de 
certas histórias. Eis então que surge uma voz feminina, e em 
meio a relâmpagos e trovões, na escuridão entrevê-se um 
clarão: Elsa Osorio permite gritar uma voz há vinte anos 
calada; quer dar à luz novas vidas outrora desaparecidas. E é 
assim que surge Luz, uma personagem perdida no emaranhado de 
uma identidade despedaçada, montada aos trancos e barrancos, 
cheia de lacunas, peças perdidas, de cores e formas 
esmaecidas. 
 Tudo nesta obra, enfim, conclama ambigüidades: do tempo 
que sugere o título em espanhol (A veinte años, Luz – passado 
ou futuro?) e da memória simultaneamente coletiva e 
personalizada, ao paralelismo da narrativa e à dualidade das 
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narrações54. Nada é singular neste romance que conta e é 
contado, nesta vida que é trocada para depois ser remontada. A 
criança que tem sua identidade construída sobre bases 
movediças e que, aos vinte anos, descobre sua verdadeira 
origem, vê-se então obrigada a conviver no conflito formado 
por suas próprias lembranças e pelas lembranças de outros que 
conheceram uma outra versão do que ela é. Como conciliar 
verdades e mentiras que, apesar de contraditórias, moldam o 
mesmo “eu”? 
 O duplo em que se tornou Luz contém as sombras de seu 
passado e os desvios de sua trajetória. Por isso tem-se uma 
narrativa polifônica, porque uma só voz não daria conta desse 
quebra-cabeça; durante a montagem, algumas peças se sobrepõem, 
e a personagem que busca o esclarecimento encontra-se entre 
dois mundos que só se unem através da sensibilidade, do fator 
sensorial que liga um fato presente à memória proustiana dos 
sons, cheiros e sabores. O binômio aproximação-distanciamento 
percorre toda a narrativa, que está sempre permeada pela 
ligação que sugere a maternidade e pelo medo da solidão 
resultante de uma separação brusca e violenta. 
 Há vinte anos, Luz é como um relato 
colorizado/remasterizado de uma época de atrocidades que 
marcou tantas vidas, seja na Argentina ou no Brasil. Seu 
grande mérito (sem desmerecer a narrativa fluente e 
                                                          
54 Paralelismo porque ora se tem a narrativa do pai, ora a da filha, mas ambas se referem ao mesmo espaço 
temporal. Dualidade porque apresenta mais de um discurso, nem sempre coincidentes. 
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instigante, construída com vigor e virtuosismo) é remexer no 
passado e mostrar ao presente que o futuro deve ser diferente. 
Rostos e histórias esquecidos renascem em cada página que se 
recusa a calar. Mais poderoso é o risco negro da tinta que 
supera o escuro da memória (daqueles que não querem ou não 
podem lembrar).  
 Surpreendentemente, a história de Luz revela-se uma 
história de amor e ela se diz movida por um sentimento feliz: 
 
(…) essa busca de mim, de minha origem, é algo que 
faço não a partir da dor e sim da alegria, porque, 
se não estivesse tão feliz, não teria forças para 
continuar por esses corredores escuros (…) (p. 
319). 
 
O amor, apesar da dor, é o que move as personagens em 
busca do bem maior: a descoberta de paradeiros. No final, a 
revelação: “É a primeira vez que encontramos uma avó” (p. 
352). A obstinação de Luz por seu passado inverte a ordem das 
investigações, ao ponto de que a sua trajetória é 
praticamente um caso em que o desaparecido corre atrás 
daqueles que permaneceram sempre em seus devidos lugares. Na 
busca pelos pedaços de sua identidade adulterada pelos 
outros, Luz provou que é possível encontrar-se alguém que nem 
sabe que está perdido. Enfim, a história de Luz termina no 
ápice e de forma similar a que começou: encontra Miriam, que 
revela quem foi sua mãe. A formação da personagem, durante 
todo o romance, portanto, é feita de forma quase 
convencional, pois os limites de seu caráter são traçados, em 
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verdade, por seu pai e sua mãe: começa encontrando o pai e 
termina conhecendo a verdadeira identidade da mãe.  
Luz atinge, enfim, a claridade que tanto buscava. Terá 
encontrado a verdade? Encontrou uma face importante, 
majoritária até, da verdade, demonstrando que a identidade de 
um sujeito pós-ditatorial revela dimensões díspares. Luz é 
como já indiquei, a resultante de várias personas: tem um 
lado burguês e militar que convive com outro lado popular e 
militante. Há vinte anos pela frente? Há muito mais, agora 
que Luz viu iluminados o passado, o presente e sabe que o 
futuro a espera não com respostas prontas, mas com reflexões 
acerca de tudo que descobriu e que agora pode avaliar, 
questionar até, ciente das peças do jogo perverso que é sua 
história. 
Luz não é uma personagem exilada de seu país, de sua 
cultura e língua. É muito mais que isso: ela foi alijada de 
sua própria identidade, porque desprovida da heterogeneidade 
que lhe era intrínseca. Na sociedade pós-ditadura ela pode, 
então, aproximar-se de fatos antes desconhecidos. A abertura 
foi política e também pessoal: agora convivem os paradoxos de 
uma sociedade mista, em transição. Muitos já não estão mais 
exilados nem desaparecidos, mas as avós continuam lá, na 
Plaza de Mayo. 
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A construção do autoconhecimento: Mario Benedetti 
 
Na linha de resgate da individualidade após um período de 
sofrimento e cerceamento da liberdade, destaca-se uma obra de 
intenso diálogo na tentativa de reconstruir o passado. 
Andamios, do uruguaio Mario Benedetti, trata dos encontros e 
desencontros da personagem Javier, um ex-exilado que depois de 
doze anos vivendo na Espanha retorna a Montevidéu, procura 
sossego e distância para refletir, assimilar um país que não é 
mais o mesmo e acima de tudo compreender por que ele próprio 
tampouco é o mesmo. Publicada em 1996, essa obra tem lugar no 
Uruguai pós-ditadura e retrata a perda da identidade da 
personagem e sua conseqüente busca. O próprio autor não 
enxerga a obra como uma novela (romance), mas como um sistema 
ou coleção de andaimes, pois assim é a identidade da 
personagem, formada por imagens que se sobrepõem 
constantemente, ora reconhecendo seu país, ora desacreditando 
nele, ora rememorando os bons tempos, ora relembrando a 
tortura. A narrativa supõe um processo de restauração 
psicológica de um regresso individual. Na obra, discutem-se 
temas como a invulnerabilidade da democracia no Uruguai, as 
diferenças lingüísticas e a perda e conseqüente busca de 
identidade. 
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Nessa obra escalonada, o indivíduo repatriado vive um 
movimento pendular: acostuma-se ao que lhe foi retirado 
(liberdade, família), mas nunca ao que lhe forçaram a aceitar. 
Daí surge a dor da consciência, após o confinamento, época em 
que, segundo a personagem, há sentidos que se atrofiam 
(olfato, paladar) e outros que se desenvolvem (tato e 
audição). O pessimismo depois da prisão, a desilusão, a falta 
de expectativa são sentimentos recorrentes nesta trajetória em 
busca do “eu”. Dessa forma, sente-se exilado na própria 
pátria, e não a reconhece como o lugar em que se encontra na 
atualidade. Mas será o Uruguai do retorno realmente sua 
pátria? Na volta do confinamento, até as relações mais íntimas 
são atormentadas pelos fantasmas do passado. 
Memória, amnésia, saudade, regresso: todos esses são 
termos que constituem as tábuas dos andaimes de que é feita 
esta narrativa. No espanhol “andamio”, o título do livro tem 
como uma de suas acepções a de uma “armazón que sirve para 
colocarse encima de ella y trabajar en la construcción o 
reparación de edificios”55. Dois dos termos que constituem essa 
definição – construção e reparação – podem resumir a trama 
desta obra; nela, a personagem principal (Javier) se equilibra 
nas tábuas da vida tentando compreender o passado e escrever 
sua história a partir do retorno ao país do qual foi expulso. 
Segundo o próprio autor, trata-se da reestruturação imaginária 
                                                          
55 Esta definição do termo é dada pelo próprio Benedetti, na seção do livro denominada “Andamios 
preliminares” (p.11), uma espécie de prólogo ao romance Andamios. 
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a partir de um regresso individual, que inicia no sujeito uma 
reflexão a respeito da mudança do país (Uruguai) e de si 
mesmo. 
 Javier protagoniza os encontros e desencontros de um 
“desexilado” que carrega um fardo de nostalgias, preconceitos, 
esperanças e solidões. A saudade, não se sabe ao certo de quê 
(ou de quem) pode ser intuída, ainda que não exista vocábulo 
que a traduza para qualquer outra língua.  
 Exilada na Espanha, a personagem de Andamios retorna com 
vários questionamentos, existenciais ou políticos, que a fazem 
percorrer a cidade e os locais de seu passado. O motivo do 
exílio, da volta, das dúvidas é o mesmo que povoa as demais 
discussões deste trabalho: a ditadura militar, desta vez no 
Uruguai. Assim, lembrar significa enfrentar o passado, 
resgatar a dor e ideologias, questionar valores e atitudes, 
redefinir ideais e posições políticas e filosóficas. Cada 
capítulo desta obra de Benedetti representa um pavimento de um 
edifício que é reconstruído, porque não chegou a desmoronar ou 
a ser implodido. A construção da qual se trata aqui, portanto, 
sugere a inovação, mas, como em todos os outros romances 
analisados, mantém resquícios, matérias anteriormente 
utilizadas. 
 A imperfeição e a incompletude se revelam em vários 
aspectos: na construção da identidade das personagens afetadas 
pelos acontecimentos sóciopolíticos ou na constatação de que a 
democracia permanece em interminável construção. “Democracia 
 92
es amnésia” afirma a personagem, abrindo caminho para o 
desenrolar de uma discussão importante na sociedade 
contemporânea, que é a perda da tradição56. Os valores 
democráticos podem sepultar a censura e a tortura, camuflar o 
sofrimento e promover a ruptura com o passado, provocando o 
esquecimento de fatos que não deveriam ser enterrados. A 
dimensão política, como se pode perceber, é latente na obra e 
embasa toda a trajetória da personagem, “desde el pasado hacia 
el futuro”. 
 Os fatos ligados à ditadura e a seu enfrentamento, 
portanto, vão e vêm no decorrer dos acontecimentos narrativos, 
com uma exceção: sempre que o grupo de amigos – o clã – reúne-
se, depois de passados quase vinte anos, evita-se abordar 
exatamente o assunto que mais tinham em comum, isto é, os 
tempos de militância política e suas conseqüências. Somente 
quando Javier está sozinho, escrevendo artigos para um jornal, 
ou quando se encontra separadamente com um desses amigos, é 
que o passado vem à tona, em conversas francas e reveladoras. 
 Javier é, geralmente, quem provoca esse tipo de assunto: 
política, sociologia, filosofia e autores como Marx, Onetti, 
Updike são mencionados repetidas vezes, demonstrando a 
formação acadêmica que muitas vezes havia por trás da anuência 
a práticas discriminatórias e até excessivamente violentas. A 
personagem deixa evidente sua necessidade de remexer nas 
                                                          
56 Tradição entendida como um conjunto de valores enraizados numa sociedade, transmitidos por gerações e 
dotadas de prestígio e, portanto, pode-se dizer de um conceito ligado diretamente à memória. 
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lembranças e sacudir a inércia daqueles que preferem camuflá-
las. Javier afirma que não sobreviveria à amnésia e, no jogo 
de esquecer e lembrar, escolhe o último, sem titubear. 
 As conversas mais francas, porém, acontecem com Rocio, 
amiga antiga, cujo reencontro culmina em um caso romântico. 
Quando estão juntos se permitem lembrar e, mais do que isso, 
sentem-se livres de quaisquer amarras. Rocio, por exemplo, 
experimenta o choro livre no colo de Javier, depois de anos 
sem lágrimas. É nessas conversas, também, que nos deparamos 
com algumas teorias a respeito dos caminhos seguidos pelos 
militantes de outrora: exilados, presos, céticos. Os exilados 
são aqueles que, como Javier, tiveram que ir embora do país; 
os presos, aqueles que, a exemplo de Rocio, perderam vários 
anos “em cana” e agora andam um pouco dispersos. Por fim, os 
mais velhos, que ficaram incuravelmente céticos e os mais 
jovens, que os enxergam como “bichos raros”. 
Desse modo, Rocio aproveita para criticar a consciência 
dos jovens, que escutam as coisas mas não as retêm, e revela 
impaciência diante do fato de que a geração mais recente não 
preserve a memória, a tradição e os esforços conjuntos de uma 
geração que foi derrotada, mas que mereceria ser lembrada como 
sujeitos que desejaram a mudança, valores mais igualitários  e 
que lutaram por isso. 
As críticas de Rocio revelam certo pessimismo, do qual 
Javier não compartilha. Ela, no entanto, esclarece que o 
pessimismo é mais característico daqueles que ficaram no país, 
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foram presos, torturados, enfim, que não tiveram a 
“oportunidade” de exilar-se. Desse modo, percebe-se que, para 
alguns, o exílio foi um privilégio. Trata-se, portanto, de 
experiências semelhantes e muito diferentes. Para Javier, 
contudo, o regresso era mais do que uma escolha, era uma 
necessidade: 
 
Los años de encierro te parten la vida en tres 
trozos: antes, durante y después. Entre el antes y 
el durante, los puentes son sólidos y están hechos 
com sentimiento y convicciones, pero entre el 
durante y el después no hay puentes sino pasarelas 
estrechas y resbaladizas. Diez años ¿Te das cuenta? 
(p.69). 
 
 Os percursos da volta a Montevidéu, portanto, incluem os 
lugares que mais lhe fizeram falta: o jardim botânico, algum 
café da esquina, restaurantes e paisagens congeladas na 
memória que, se já não são os mesmos, remetem-no a uma 
história conhecida e reconhecível. Suas reflexões demonstram a 
mudança, o passar do tempo, a sensação do novo no espaço 
familiar, o questionamento do significado da pátria (onde 
será?) e a satisfação do retorno. Montevidéu é exposta em sua 
cultura, política e sociedade sem muito entusiasmo, até que a 
personagem admite que não trocaria a cidade por nenhuma outra. 
Apesar das perdas que sofreu, há outros ganhos que 
desequilibram a balança para o lado de sua terra natal. 
Nada disso, entretanto, impede que Javier, às vezes, 
sinta-se estrangeiro em seu próprio país. “Desexilado”, passa 
por problemas lingüísticos e psicológicos: acorda e não sabe 
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onde está, porque muitas já foram suas residências, fala sua 
língua, mas alguns detalhes o confundem; sente o medo que lhe 
imputaram os anos de ditadura. Javier se pergunta: onde e 
quando acabou o velho país e quando e onde poderá algum dia 
começar de novo? “Poco a poco voy entendiendo un pasado que 
todavía está aquí, a alcance de la duda” (p.187). 
 Javier nunca teve dúvidas de que queria voltar para seu 
país, mas uma vez lá se questiona sempre a respeito de quem 
realmente são – ele e o país. Para a personagem, a resistência 
aos processos da memória não existe, pois é inconteste sua 
vontade de lembrar. Isso não significa, contudo, que seu 
espírito esteja seguro de sua identidade e de seu futuro. 
Javier voltou à procura de restabelecimento: sua condição de 
estrangeiro na Espanha o impeliu a esta atitude, era 
necessário rever as pessoas e os lugares que constituíram seu 
passado, revestem seu presente e ressurgem no futuro. Por 
isso, ele não aceita o esquecimento; esquecer significa 
renunciar à própria identidade, ainda que ela esteja 
fragmentada. 
 Javier não se opõe a falar do passado e ainda o descreve. 
Significativo é o capítulo (ou andaime) em que recupera os 
sentidos experimentados em uma cela de prisão. Nele, revela 
como alguns sentidos se perdiam e outros eram desenvolvidos: o 
cheiro e o gosto se atrofiam por causa da podridão do ambiente 
e da péssima qualidade da comida, enquanto a visão, o tato e, 
principalmente, o ouvido se aguçam, porque ouvir era a melhor 
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forma de contato que se tinha com o mundo exterior. Dessa 
forma, percebemos como a autopreservação depende do outro: 
para manter a identidade e a dignidade, o indivíduo 
encarcerado se prende a vibrações que vêm de fora, do ambiente 
que o constituiu e ao qual pretende retornar, com todas as 
inter-relações que isso implica. 
 Assim como as personagens Luz e Beto, respectivamente de 
Há vinte anos, Luz e Romance sem palavras, Javier busca o 
reencontro; precisa identificar-se com a nação, com os gostos 
perdidos e identificar o novo país, a nova sociedade e seus 
novos interesses. A jornada dessas personagens é em direção ao 
futuro, mas que futuro? É justamente por fazerem-se essa 
pergunta que se movimentam no tempo e no espaço, transitando 
por lugares que remetem à infância, aos anos de luta política, 
a situações familiares, enfim, procuram nos armários da 
memória os fatos que as formaram como personagens. Além disso, 
as lembranças também surgem por influência de acontecimentos 
cotidianos, sem que tenham sido evocadas de forma consciente. 
Assim, vai sendo montado o mosaico de percepções e atitudes 
que fazem delas sujeitos quebradiços e movediços, em constante 
procura por respostas. 
 O futuro relativo aos idos da militância política se 
configura agora em um presente que se traduz em diferentes 
posicionamentos. A decisão de não comentar o passado é 
sintomática: efeito, em muitos casos, de um sentimento que 
avassala a alma e amarra as mãos do sofredor. Mais do que 
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vergonha, timidez, insegurança, o medo impede que se retome o 
frenesi e a impulsividade daqueles tempos57. Javier enxerga com 
olhos de desilusão a mesquinharia daqueles que foram abarcados 
pelo medo: “cada uno mastica em silencio sus rencores, sus 
pânicos, sus prejuicios, sus cortedades” (p. 204). 
 Sem a intenção de julgar o silêncio daqueles que gritaram 
de dor, mas continuaram fiéis à causa e não delataram seus 
companheiros, e sem querer justificar os motivos que levaram 
muitos ex-militantes a renderem-se ao status quo que se 
estabeleceu após a ditadura, é importante ter a consciência de 
que os recônditos do ser são algo extremamente íntimo, 
praticamente inalcançável. Portanto, é necessário entender o 
medo e compreender o recuo daqueles que lutaram, perderam e 
cansaram. 
 Conduzido pela desilusão de Javier, Andamios expõe a 
faceta torturante não do choque e do fio de nylon, mas dos 
processos mentais: “el miedo es uma culebrilla psicológica 
(...) ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en la 
cicatriz del miedo queda um escozor” (p. 205). Os anos em que 
a insegurança os cercava, em razão de ideologias, e em que era 
preciso estar atento a todos os passos se foram, mas restou o 
temor latente, marcado na alma e não no corpo; na memória 
brilha a face do terror e essa imagem, que se traduz em 
sensação, não é facilmente apagada. O medo na vigília passa a 
                                                          
57 Lembremos que em Há vinte anos, Luz e Romance sem palavras, o medo também era um sentimento 
preponderante. 
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ser substituído pelo dos sonhos, ou melhor, dos pesadelos. 
Quem erguerá a voz para acusar de traidor aquele que se deixou 
calar pelo terror? 
 Recheado de medo, contudo, e de uma variedade de 
sentimentos a ele relacionados, o regresso tem rosto e tem 
vozes. Há aqueles que preferiram calar, aceitar a derrota e 
encobrir o passado e há aqueles que insistem em analisar os 
erros e acertos do passado, porém com os olhos do presente e a 
ansiedade de futuro. No regresso de um ex-exilado (ou 
desexilado) encontram-se vozes da cidade, do mercado, da 
política, dos que perdoam e dos que odeiam, dos desaparecidos, 
dos que lembram, dos amnésicos. E, sobretudo, as vozes do 
silêncio, que podem ser ensurdecedoras. Há, portanto, na 
ausência de palavras daqueles que evitam as lembranças uma 
importante posição: não querer lembrar produz exatamente o 
efeito contrário – a erupção da memória. Em se tratando de uma 
técnica narrativa, a menção ao silêncio conduz à leitura de 
que é preciso, desesperadamente, resgatar o passado. 
 Encontramos, no romance em questão, várias formas de 
abordagem e resgate do passado. Combatentes, torturadores, 
companheiras de causa ou de vida íntima, filhos, irmãos, todos 
se aproximam da linguagem mnemônica, seja qual for sua 
ideologia ou seu lado na guerra civil que marcou a ditadura. A 
prerrogativa de lembrar não se limita aos que passaram à 
história como vítimas: acertar contas com o passado e 
redefinir papéis sociais fazem parte do universo de todos 
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aqueles que desejam reconhecer a si próprios e redefinir a 
identidade esmaecida. Assim, em Andamios, cada personagem a 
seu modo descobre um meio de remexer em suas próprias gavetas 
e rearranjar as peças que compõem sua história. Algumas delas 
se expressam por meio de cartas que, manuscritas, imprimem 
valor significativo ao tom memorial desta obra de Benedetti: 
relatar cenas cotidianas, tecer comentários políticos, contar 
segredos e solicitar opiniões por meio de cartas são ações que 
demonstram a importância de um meio de comunicação em desuso 
atualmente e que compõem uma tendência identificada como 
“discursos da memória”. Essa escolha, portanto, retrata a 
homenagem a uma prática que explicita a necessidade de 
estabelecer pontes com um mundo ultrapassado, porém recente. 
Escrever é marcar o papel com a impressão esferográfica de 
quem não se despiu das vestes de ontem e que, portanto, 
carrega grudada na pele a experiência vivida. Além disso, 
percebe-se que a cola do selo e o lacre do envelope inspiram 
mais confiança do que a correspondência eletrônica, fria e 
modernamente violável. A integridade da letra cursiva confere 
uma segurança indispensável ao discurso das personagens: não 
basta a palavra pronunciada, é preciso que a voz que emerge do 
rol dos esquecidos surja em alaridos audíveis, mas legítimos e 
incorruptíveis. É preciso expressar-se, e o poema final, 
epílogo do livro (e da vida?) nos permite esta conclusão: 
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Yo sólo quiero decir 
Lo que débeis escuchar. 
Gracias por haber oído  
Como quien oye nevar58. 
 
 
 No clã dos escrevinhadores estão, além de Javier, sua 
filha, sua ex-mulher e sua irmã. Em outra esfera, a daqueles 
que deixam registradas em carta as derradeiras impressões da 
vida, inclui-se um militar reformado que se aproxima de Javier 
e de seu amigo Firmín com ganas de reescrever parte da 
história que abarca os três. Por fim, ressalto os artigos 
escritos por Javier a um jornal espanhol, espécies de cartas 
públicas, e suas poesias (que ele prefere chamar de 
apontamentos), que revelam, de forma ainda mais invasiva, sua 
intimidade e a importância do corpóreo em sua experiência de 
vida. 
 Javier, a filha e a ex-mulher correspondem-se por cartas 
(e, no final, por fax, que não deixa de ser uma forma de 
carta); nelas, abordam variados assuntos, mas Javier e a ex-
mulher acabam sempre comentando o passado. A escolha de um 
meio quase rudimentar, ainda que modificado pela tecnologia (o 
fax) sugere que as recordações não se encaixam nos moldes da 
volatilidade da informação contemporânea. Para surtir efeito, 
é bom que o discurso seja delineado por caracteres impregnados 
da identidade do emissor: para fins de denúncia ou de 
desvendamento, é fundamental a identificação. 
                                                          
58 Versos de Juan García Hortelano In: BENEDETTI, Mario. Andamios, p. 266. 
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 Os artigos que Javier escreve para o jornal são outra 
forma de destacar o papel da memória; escrita da escrita (se 
pensarmos no romance como primeiro documento), esses artigos 
revelam a necessidade de documentar sua visão da sociedade e 
da nova conjuntura política. Neles, encontram-se suas 
desilusões, suas incertezas, seu descontentamento em relação à 
democracia instaurada: frágil, corrompível e impura. 
Democracia acusada, inclusive, de promover distâncias que não 
se medem por metros, mas por preconceitos, desconfianças. O 
fim da ditadura, como se vê, não trouxe a igualdade e a 
liberdade pretendidas, o medo ainda ronda e, na volta do 
exílio, descobre-se que, em essência, o país não mudou tanto 
assim, que por trás da maquiagem aparente, velhos problemas 
permanecem, revestidos pela causa do (pós)moderno. 
 É interessante notar que os militantes lutaram contra a 
ditadura, em favor de valores democráticos e, quando se 
deparam com a democracia, criticam-na por encontrarem-na 
deformada e longe da perfeição que imaginavam. 
 A carta deixada pelo coronel do exército que comete 
suicídio é outro exemplo da supremacia literária nesta obra. 
Antes de sua morte, porém, ele já havia demonstrado suas 
inquietações com os fatos do passado. A necessidade de 
enfrentar-se com os acontecimentos do passado é patente e, no 
vazio de uma vida sem carreira e sem amigos, a companhia mais 
fiel e legítima torna-se a caneta, que lhe concede o último 
desejo: relatar sua verdade camuflada e valorizar as atitudes 
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de alguém que não se dobrou ao terror. Tudo isso é realizado, 
contudo, sem o lugar-comum do arrependimento de um verdugo ou 
da consciência pesada. 
 Os poemas escritos por Javier são, literalmente, capítulos 
à parte. Tratam do devaneio e do corpo físico. Em todos eles, 
há um componente erótico, aliado a confusões de um indivíduo 
que não reconhece seu lugar e que enxerga no corpo nu sua 
única morada e legítimo patrimônio. Delinear seus caminhos 
íntimos, confundi-lo com seus dois amores, concebê-lo como 
pátria (ou mátria) é uma forma especial de expressar-se. Como 
foi dito anteriormente, o corpo é o espaço mais íntimo do ser 
e violá-lo é corromper a identidade. As torturas da ditadura 
atingiam exatamente esse campo sensível e, por isso, 
regressar, reestruturar-se, significa aceitar e conhecer o 
próprio corpo, aquele que está marcado por sangue e dor e que 
precisa, urgentemente, ser reconstituído. Assim, em suas 
confissões em forma de versos, Javier procura dirimir algumas 
dúvidas, aproveitando o conforto de um corpo de mulher. E 
nessa simbiose, nascem poemas e prazeres para consolar a 
memória sofrida que aqueles corpos carregam: 
 
Mi cuerpo es mi genuíno patrimônio (...) Sin 
embargo mi cuerpo es lo único mio/(...) Tiene 
memória de sus manos finas...de su cintura 
trémula y benigna/Cada dia lo veo con mayor 
nitidez: mi cuerpo, este cuerpo, es lo único 
mio...pero también mi dulce recuerdo de 
Rocio59. 
 
                                                          
59 Ver Andamios, capítulos 35, 47 e 63. 
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 A imagem de uma mulher despindo-se é recorrente nos sonhos 
de Javier. Se ele não sente medo, na vigília, de confrontar-se 
com os acontecimentos vividos, é nos sonhos que lhe aparece a 
face mais cruel da morte, embora disfarçada de um corpo nu e 
sensual. Em um primeiro momento excitado e enfeitiçado pelo 
sonho, aos poucos começa a intrigar-se; entretanto, no 
decorrer da trama, ela ganha identidade: revela-se a 
personagem dos quadros de um pintor de sua preferência60. A 
figura provocante chama-se Rita e, ao final, Javier descobre 
que a promessa que sempre fazia, a de que “sabrás de ella”, 
era, na verdade, uma infeliz profecia. “Bruja de mierda!”, 
desabafa a personagem. 
 Tanto os poemas que escreve quanto o sonho que o persegue 
destacam o corpo, elemento importante na arte contemporânea. A 
memória e a reflexão individual, portanto, não se processam de 
maneira psicológica apenas; elas são, também, resultado de uma 
experimentação física, sensorial que, à moda proustiana, 
auxilia nos processos de identificação. 
 A narrativa de Andamios é, talvez, das obras analisadas, a 
que mais se aproxima do conceito do performático. Construída 
como uma superposição de vigas, o caráter fragmentado e não-
linear os assemelha (a narrativa e o conceito). Na história 
contada por Javier há cortes, rupturas que desestabilizariam a 
continuidade da narração, não fossem propositais. A cada 
                                                          
60 A título de curiosidade, Cláudio Merino, o pintor de sua preferência, é o protagonista de outra obra de 
Benedetti: A borra do café. 
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andaime alcançado, segue-se uma nova etapa: a exemplo de um 
edifício, os andares são compostos de apartamentos, cada um 
com suas singularidades e não necessariamente comunicáveis 
entre si. Isso não significa, entretanto, que a história seja 
desconexa, ininteligível ou inverossímil; apenas que suas 
partes não se complementam de forma óbvia, pois, segue a 
memória alguma cronologia e lógica? 
 A estrutura narrativa desta obra me faz lembrar a 
incansável Sherazade, que dilatava o tempo, emendando uma 
história na outra para evitar a morte. Javier sobe de andaime 
em andaime para, analogamente, resistir à morte. Narrar é, 
pois, uma forma de resistir ao esquecimento, à loucura, ao 
desenraizamento. O sujeito fronteiriço solto em mais de um 
lugar e de uma língua escolhe a narrativa para alcançar a 
permanência. Em uma sociedade onde os limites geográficos são 
ainda mais ilusórios e escorregadios que antigamente, o que se 
dirá a respeito da identidade e da cultura? A valorização do 
passado e a descrença no futuro aparecem como efeito colateral 
desse desenraizamento, da individualidade imposta pela 
modernidade e culminam na busca por novas formas de 
identidade. 
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 Na penumbra da ribalta: Ariel Dorfman 
 
 Em se tratando de ditadura, redemocratização e consenso na 
América Latina, o Chile é um país emblemático e não poderia 
deixar de figurar no corpus literário desta tese. Também por 
sua força e importância, o Chile é aqui representado por duas 
obras que marcam períodos distintos aos acontecimentos 
narrados nas demais obras. A morte e a donzela (1992), de 
Ariel Dorfman, descreve as conseqüências psicológicas depois 
da tortura, durante e depois do exílio, mas antes da 
redescoberta da vontade de viver, e Espacios condenados 
(2004), de Susana Sánchez Bravo, narra a vida de uma militante 
durante o seu exílio.  
A donzela dessa peça de Ariel Dorfman é uma mulher de 
aproximadamente 40 anos, torturada pela ditadura chilena e 
pela lembrança constante do terror; a morte, o medo de viver. 
Qualquer barulho ou movimento estranho arremessam a donzela 
(Paulina Salas) para o canto do quarto e para os rincões da 
memória. Posição fetal, tentativa de proteger-se. Atrelada às 
agruras do passado, a personagem sobrevive acuada, 
amedrontada, perseguida por acontecimentos passados mais-que-
presentes, desprovida de projetos futuros. Sua vida segue 
morosa até que o ontem se torna agora e vislumbra o devir. A 
figura do passado literalmente bate à sua porta e o 
reconhecimento da dor na pele do torturador instantaneamente 
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lhe dá forças para reerguer-se, acumular energias e acertar 
contas. 
 A história pode ser resumida da seguinte maneira: uma ex-
militante política, torturada por militares e casada com um 
membro da comissão formada para investigar casos de violação 
dos direitos humanos que terminaram em morte durante a 
ditadura militar chilena, reencontra seu torturador, um 
médico, que, coincidentemente, conhece o marido dela e é 
convidado a sua casa. Uma vez dentro da casa de Paulina, esta 
decide arrancar-lhe uma confissão, para acalmar o espírito e 
para que consiga encerrar o capítulo mais dramático de sua 
vida. As cenas e os diálogos da peça acontecem a maior parte 
do tempo com o (suposto) torturador amarrado a uma cadeira, em 
situação semelhante à de um torturado. 
 A narrativa de A morte e a donzela expõe claramente a 
divergência de pensamento de duas personagens, marido e 
mulher; ele, defensor do consenso político e do julgamento 
imparcial e ela, vítima da ditadura que quer expor a ferida 
aberta e revelar a verdade cruel, mas que expia a dor. 
 Paulina é uma das tantas personagens que perdeu a fala, 
experimentou o trauma do golpe, o luto e a melancolia61. 
Durante anos, ela se escondia quando um movimento estranho a 
amedontrava; quando se depara com o torturador, o maestro das 
                                                          
61 As três figuras emblemáticas de Nelly Richard, às quais me referi anteriormente, na seção “A arte em 
cena”. 
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sinfonias torturantes62, ela finalmente suplica para poder 
falar e recupera a palavra. Paulina atinge o momento em que 
deve abandonar o luto e praticar sua própria redenção: 
 
[Paulina] – (...) Mas você não vê que a comissão só 
trata de mortos, daqueles que não podem falar. E eu 
posso falar – faz tanto tempo que eu não deixo 
escapar nem uma palavra, nem um suspiro do que eu 
estou pensando, anos vivendo esse meu terror... mas 
eu não estou morta e eu posso falar –, então pelo 
amor de Deus me deixa fazer o que tenho que fazer 
(...) (p. 48). 
 
 O país vive a transição para a democracia, repleto de 
termos politicamente corretos, de bendizeres à justiça e aos 
juizes, de respeito aos direitos de todos, inclusive daqueles 
que torturaram e mataram durante a ditadura. A transição é 
tempo de consenso, de negociação e de concessão. Paulina, 
entretanto, enfim liberta de quinze anos trancada no porão do 
medo e da lembrança sufocante, não admite essa concessão da 
democracia e reivindica a justiça para si mesma. Por isso, 
critica a investigação que não pune, a liberdade com 
limitações, a democracia sob o controle das forças armadas63.  
 Durante toda a peça, há o embate entre Gerardo, o marido, 
membro da Comissão e contrário aos métodos da esposa, e 
Paulina, “recém-nascida” e defensora de métodos menos sutis 
para extrair a verdade de um torturador. No centro desta 
discussão está o possível torturador, cerceado dos movimentos 
                                                          
62 O médico em questão, provável torturador, media a intensidade e o limite da dor “trabalhando” ao som de 
Schubert. 
63 Lembremo-nos de que o general Pinochet permaneceu no comando das forças armadas chilenas mesmo depois de 
ter deixado o cargo de presidente. 
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mas não da palavra, inquirido com veemência mas não agredido 
violentamente (exceto quando foi golpeado e amarrado por 
Paulina). Neste cenário, as características de país em 
transição estão bem resumidas: as feridas abertas da 
violência, a necessidade de virar a página, o resgate de 
valores humanitários e justos, a reconquista de direitos, mas 
também os efeitos colaterais da democracia após a ditadura, 
que são a tomada de consciência de que os procedimentos nem 
sempre são eficazes, de que fazer justiça pode significar a 
barganha e a troca de favores, enfim, de que a quimera é feita 
de contradições – e contravenções. 
 
[Gerardo] – Ia. Se ele é culpado, mais motivo ainda 
pra soltar ele (...) Você quer assustar e provocar 
essa gente até eles voltarem, Paulina? (...) Porque 
é isso que você vai conseguir. Imagina o que ia 
acontecer se todo mundo agisse como você agiu. Você 
satisfaz o seu ódio pessoal, você mesma pune, 
enquanto existem pessoas com problemas iguais ou 
maiores que os seus e que finalmente têm a chance 
de resolver alguns deles... elas que se fodam, – 
que se foda toda a transição pra democracia – 
 
(...) 
 
[Paulina] – Você faz uma concessão, eu faço uma 
concessão. Não é assim que é essa transição? 
Compromisso, negociação. Eles deixam a gente ter 
democracia mas eles mantêm o controle da economia e 
das forças armadas? A comissão pode investigar os 
crimes mas ninguém é punido por eles? Existe 
liberdade pra se dizer o que quiser desde que você 
não diga tudo que quer? (p. 50-51) 
 
 
 Para Gerardo, superar o passado significa esquecer a dor e 
os fatos. Paulina – e a maioria dos torturados – sabe que não 
é possível simplesmente esquecer para libertar-se das amarras 
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do passado indesejado. Por isso, a donzela de argila não quer 
ouvir de seu torturador súplica ou pedido de perdão; ela quer 
a confissão, o relato, palavra por palavra, do que foi feito e 
como foi feito. Para que, talvez, a repetição da história vire 
farsa e ela possa remodelar o presente com fagulhas do futuro 
e não mais com estilhaços do passado. 
 Paulina incendeia o diálogo, Gerardo tenta acalmá-la e 
chama-la à razão (razão?), enquanto Roberto, o médico, nega 
sua participação no governo militar. A certeza de Paulina é 
constantemente posta em dúvida pelo marido que, comprometido 
com o ideal democrático, prefere que os crimes do médico sejam 
julgados por sua comissão, que investiga mas não poderá punir 
exemplarmente. A tensão permanece durante toda a peça e, 
apesar de o leitor não ter certeza se o médico é ou não 
responsável pelos crimes dos quais está sendo acusado, o drama 
das personagens é compreensível, principalmente o de Paulina, 
que, finalmente, rebelou-se contra a apatia e o torpor de 
tantos anos. Sua revolta é legítima, mas o serão seus métodos? 
O fato de a democracia ter limites justifica a condenação de 
um homem baseada em identificações de sons e odores? É certo 
que alguns sentidos se aguçam quando se está encarcerado, 
prova disso são as várias menções a esse respeito feitas pelas 
personagens aqui analisadas, mas até que ponto se pode fiar 
nessas impressões? 
 A tortura do antes torturador (a violência gera um efeito 
em cadeia) termina quando este confessa o feito; a confissão, 
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porém, é ensaiada, realizada a partir de informações dadas por 
Paulina e colhidas por Gerardo que, na certeza de que age 
democraticamente, repassa as informações ao médico para que 
aquele julgamento acabe e Paulina liberte o acusado64. No 
desenrolar da confissão, contudo, Roberto corrige as falhas 
“plantadas” por Paulina e, ao fazê-lo, transforma o que 
poderia ser fictício em verídico. Sabedora dos princípios e 
métodos do marido, ela o manipula e provoca a confissão do 
médico; este, contudo, segue negando sua culpa. 
 
[Paulina] – Mentiras minúsculas, pequenas variações 
que eu coloquei na minha história pro Gerardo, e 
muitas vezes – não sempre, mas o suficiente – como 
no caso do Deto, você corrigiu. Saiu tudo do jeito 
que eu planejei. (...) Mas eu não vou matar você 
porque você é culpado doutor, eu vou matar você 
porque você não se arrependeu de nada (...). (p. 
75-76) 
 
 
 Nesse momento, ficção e fato se imbricam ainda mais, pois 
se expande ao próprio discurso das personagens. A dúvida que 
dura a peça inteira, relativa à inocência ou culpa da 
personagem em debate, não se dissipa no final. Pelo contrário, 
mais um questionamento se apresenta: Paulina terá ou não 
matado o médico? No fim do segundo ato, em vez de saber a 
verdade, as personagens, os espectadores e o leitor enfrentam 
o espelho: 
 
                                                          
64 Nessa passagem, Gerardo negocia com o [provável] torturador. A peça inteira é, na verdade, uma grande 
negociação. 
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[Paulina] – Por que são sempre pessoas que nem eu 
que têm que se sacrificar, que têm que fazer 
concessões quando concessões são necessárias, 
mordendo a própria língua, por quê? Bom, dessa vez 
não. Ainda que pra fazer justiça num caso, só num. 
O que a gente vai perder?  O que a gente vai perder 
matando um de vocês? O que que a gente vai perder, 
me diz? 
 
Eles congelam em suas posições, enquanto luz começa 
a cair lentamente. Começa-se a ouvir a música do 
último movimento do Quarteto Dissonante de Mozart. 
Paulina e Roberto desaparecem de vista com o 
gigantesco espelho que desce, forçando a platéia a 
olhar pra si mesma. Ouve-se o quarteto de Mozart 
por alguns minutos, enquanto os espectadores se 
olham no espelho. (p. 77) 
 
 
 O espelho é a imagem clássica do reconhecimento. Não é à-
toa que grande parte das narrativas que abordam o tema da 
identidade a utiliza. A morte e a donzela não foge à regra: 
quando a cena acontece no palco, a personagem se depara com a 
platéia e esta com o espelho; nesse momento, os olhares se 
cruzam. Explico: no último ato, as três personagens se 
reencontram, levadas pelo som da música erudita e tendo como 
cenário um teatro e uma platéia durante um concerto. 
Entretanto, tudo é imaginário e invisível: o aplauso, o 
burburinho, a música. 
 Nesse concerto dissonante, o que impera é a voz da 
reconciliação: Gerardo monologa louvando seu trabalho na 
Comissão e a mediocridade de uma vitória que se limitou a 
descobrir fatos. Por isso Paulina não o aplaude; ela se 
afasta, demonstrando que não concorda com as diretrizes 
daquela comissão. Gerardo, no entanto, está radiante, pois seu 
espírito democrático foi preservado, ainda que os resultados 
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sejam pouco significativos. Para ele, dar a voz aos torturados 
de outrora significa muito. De fato, ser ouvido e fazer-se 
ouvir, depois de anos de ditadura, é uma conquista 
inquestionável. E é isso que a literatura vem fazendo: dar voz 
a um passado que ficou escondido, escamoteado, emudecido, mas 
que faz parte da história. Essa voz, contudo, deve provocar 
mudanças, cobrar reparações e não ecoar ao léu, sem efeitos 
objetivos. É por isso que Paulina nunca concordou com a 
comissão, pois para ela a verdade não deve apenas ser dita, 
revelada, mas deve, principalmente, ser admitida. 
 De volta ao espelho. No momento em que Paulina ameaça 
matar o médico, o espelho desce diante da platéia, como se 
perguntasse: - O que você faria se estivesse nesta situação? A 
platéia é, então, convidada à reflexão e a uma análise de 
consciência; é levada a colocar-se no lugar das vítimas, dos 
réus, e a enfrentar a crudeza de uma situação que a maioria 
não vivenciou e que alguns, inclusive, conhecem apenas de 
ouvir falar. O autor, assim, joga para o público o 
desconfortável papel de julgar e dá a ele a oportunidade de 
identificar-se com as personagens, qualquer das duas que seja, 
deixando-o livre para condenar, absolver ou, apenas, 
compreender. 
 Muitos concordaremos que a atitude de Paulina é legítima. 
Muitos entenderemos que seu processo de recuperação pessoal 
não seria possível se simplesmente sentasse numa cadeira, 
diante de uma comissão que apurasse os abusos efetuados 
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durante a ditadura, e se pusesse a falar. Alguns concordarão 
com Gerardo e seus ímpetos igualitários, fraternais e 
libertários. Outros, ainda, questionarão a culpa de Roberto, o 
médico acuado e ambíguo. O mais importante de tudo, todavia, é 
perceber as várias formas de encarar o passado e as nuances de 
pensamentos dissonantes, ainda que apontem para um mesmo fim: 
a superação da dor, do medo, a recuperação dos papéis sociais 
e a reintegração de um indivíduo fraturado pelo poder e pelas 
próprias convicções. 
 Essa peça de Dorfman mostra como a verdade irrefutável e a 
certeza inquestionável são elementos inatingíveis, 
principalmente no período de transição por que passaram os 
países da América Latina – Argentina, Brasil, Chile e Uruguai 
–, aqui estudados por meio de sua literatura contemporânea. 
Elege a dúvida como fio condutor e força motriz, uma vez que 
carrega as personagens por caminhos antes proibitivos e as faz 
agir, falar, reviver. Nessas sociedades, portanto, o consenso, 
ideal para promover o esquecimento, não se verifica por 
completo. A negociação é mais atuante, e nela coexistem o 
sagrado e o profano, o direito e o avesso, o carrasco e a 
vítima, o democrático e o autoritário, A morte e a donzela. 
 Retornando ao concerto imaginado, Paulina ignora Gerardo 
mas encara Roberto. Para tanto, precisa olhar para trás; ela 
vira-se, vê Roberto, enfrenta seu olhar, vira-se novamente e 
olha o palco e o espelho. Recupera o passado ao mesmo tempo em 
que o supera. Busca, agora, a representação e a identificação. 
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O palco lhe diz que é necessário atuar, representar vários 
papéis sociais, ser flexível em nome da democracia e da 
convivência, enfim, fazer concessões. O espelho lhe diz...o 
espelho. Retrato de si mesma transformado. Modificado pelo 
olhar retroativo e pela visão penetrante que reserva a ela um 
futuro atuante, muito diferente da apatia e da impotência de 
ontem. Ao mesmo tempo familiar e estranha, esta é a figura que 
transita pelos campos democratizados e conflituosos da geração 
pós-ditatorial. 
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Revelações do exílio: Susana Sánchez Bravo 
“Que será, será”. 
 
Espacios condenados, de Susana Sánchez Bravo, foi 
publicado em 2004 e narra a captura e detenção de uma 
personagem sob um tom onírico, contrapondo-se à violência da 
situação: o relato da ditadura no Chile. A narrativa faz 
referência direta ao mito de Sherazade e é a própria escrita 
da memória. Sua personagem principal (Catalina) puxou o fio da 
história e o retoma a cada capítulo, na tentativa de libertar-
se do inferno em que está aprisionada, inferno esse que possui 
três círculos, descritos no próprio romance: o da carne, o da 
dor e o do sangue. 
 A experiência dantesca refere-se ao sofrimento físico, 
sentido em pele e ossos fracos e quebradiços, moídos pelos 
maus tratos sofridos no cárcere da ditadura. Legado de Proust 
(as inferências são muitas), o romance em questão é mais um 
que lança mão de odores e sabores para resgatar a linha do 
tempo e narrar as lembranças. Catalina conta histórias para 
amainar a dor. 
 A dificuldade de acostumar-se novamente à luz, após o 
aprisionamento, a ligam diretamente ao romance de Elsa Osório 
analisado anteriormente. A palavra em espanhol para exílio é 
extremamente apropriada: extrañamiento. Ela nos remete a dois 
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dos temas de maior relevância para esta tese, a vida no exílio 
e o enfrentamento do estranho/estrangeiro. 
O “atávico desejo de reconstruir-se” (p.72) conduz a 
narrativa que se passa na Oslo-exílio65 de uma mulher chilena. 
O regresso à terra natal e o enfrentamento do antigo, temática 
recorrente dos romances pós-ditatoriais, só acontece no final, 
porém, fica latente durante toda a narrativa. A luta da 
personagem para adaptar-se a um país deveras diferente, porém, 
mostra a dificuldade de encontrar-se vida pós-(quase)morte66. O 
choque diante do novo e inusitado revela o desespero daquele 
que se olha no espelho e não se reconhece. Viver no exílio é 
também recomeçar e em Espacios condenados a aventura do ex-
exilado se inicia no próprio exílio. Aqui, somos apresentados 
a um sujeito em busca de perspectivas, que acaba de sobreviver 
à ditadura e é atormentado por lembranças tenebrosas. Diverge, 
contudo, da donzela antes apática e depois ávida por vingança; 
antecede o equilibrista de andaimes e aos jogos adultos do 
triângulo que seria amoroso. Catalina poderia ser, ainda, a 
mãe assassinada ou desaparecida cujos filhos as avós 
reivindicam na Plaza de Mayo. Ligadas a todos eles, ela é 
aquela que precisa lembrar e contar para permanecer ereta, de 
pé sobre os escombros de uma guerra perdida, condenada a um 
espaço ao qual não pertence e no qual não se identifica. 
                                                          
65 A personagem chilena é exilada em Oslo, na Noruega. 
66 Ver o que diz Silviano Santiago na seção “Todos os caminhos levam ao passado”, neste trabalho. Sobre o 
assunto, também é pertinente a abordagem do luto realizada por Nelly Richard e apresentada na seção “Arte 
em cena”. 
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A certa altura, a narrativa se traduz em rito de 
passagem: de prisioneira à liberta, Catalina se despe, fita 
sua imagem no espelho (que destaca a cicatriz que a “condena”) 
e, despojada das roupas da prisão, ainda sente o cheiro 
impregnado do cárcere e inaugura sua visão do mundo pós-
grades: atingida pela maldade, agora enxerga tudo com olhos de 
realidade e um escuro denso desvirgina a pureza: 
 
Bajo los planos de la simple apariencia, la maldad 
le ha puesto encima sus dedos dementes. Sus ojos 
están condenados a ver el mundo como realmente es, 
un núcleo de luz en cada cosa acerrojado por la 
densa oscuridad (p. 89). 
  
A condição para a liberdade, porém, é o exílio. Na 
distante e aparentemente fria Noruega, a personagem deve 
reerguer-se em meio a uma língua e uma cultura altamente 
diferenciadas das de sua origem. É lá, porém, que reencontra 
seu marido, que sente seu odor quase perdido e que poderá 
retomar o papel e a responsabilidade de ser mãe. 
O inverno da Europa parece congelar a teia de sentimentos 
desencontrados e o medo da intimidade. À noite, um dentre os 
gatos não é pardo, e a inevitável aproximação do marido a 
apavora. A experiência traumática incutiu nela a desconfiança: 
não confia mais em nada, porque foi violada. “A mi también 
[violaram]”, afirma o marido, porque as vítimas da tortura 
podem sentir seus efeitos de maneira indireta, o que torna a 
tortura ainda mais violenta. Mas não é somente a explosão das 
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relações sexuais que ela não consegue conceber; a desopilação 
também lhe é tolhida, pois não consegue chorar. Por tudo isso, 
pode-se dizer que Catalina não consegue reagir: é tudo muito 
novo e bonito no exílio, mas as sombras a habitam, não 
consegue sentir-se confortável e a casa na Noruega lhe parece 
sempre distante. A personagem exilada precisa reerguer-se, mas 
o medo, como sempre, consome suas energias: “Pienso que es 
natural tener miedo, es difícil librarse de él (...) Hacer la 
transición de miedo a temor cuesta, pero si se logra, uno 
vuelve a tomar cierto control (...)” (p. 154). 
A situação de exilado, entretanto, é um paradoxo: como 
ser livre se sua possibilidade de locomoção é limitada, 
cerceada? Catalina precisa aprender a sentir-se livre quando 
não pode escolher aonde ir. Será possível?  
As personagens da pós-ditadura não se sentem confortáveis 
em lugares aos quais foram obrigadas a adaptar-se. Por melhor 
que seja estar em casa em vez de na prisão, o lar do exílio 
surge sempre com um “quê” de estranhamento. Os móveis, os 
utensílios domésticos, as amizades podem ser pessoais, mas o 
que mantém o estranhamento é a própria distância que têm de si 
próprios. Quebradiços, desparafusados, as personagens 
desconhecem os traços mais marcantes de suas identidades. 
Catalina, por exemplo, precisa falar uma língua de estrutura 
completamente diferente, busca entender e sentir prazer com 
hábitos que lhe são inéditos, tenta disfarçar um perfil que 
destoa de sua cultura adotiva. Trata-se do oposto de Luz: esta 
 119
foi buscar no passado fios de uma história engavetada, já 
Catalina tenta guardar no canto do armário traços genuínos que 
precisam ser substituídos, ainda que temporariamente, na 
tentativa de sobreviver. 
Como se vê, há pelo menos duas transições necessárias no 
cenário pós-ditatorial: a da própria sociedade, que promove a 
revalorização da democracia, e a do indivíduo, que lida com os 
elementos práticos da redemocratização e com as emoções 
motivadas pela necessidade de religação com o sujeito do 
passado, semelhante e diferente, fraturado pelos 
acontecimentos políticos e norteado pela vontade de 
identificação com os novos valores sociais e pessoais. 
O ponto de mudança da personagem de Espacios condenados é 
a oportunidade de trabalhar. Psicóloga formada, o trabalho 
possibilitou que a casa se transformasse em refúgio e não mais 
em prisão. As conversas com outro exilado latino-americano 
conseguem tirá-la da solidão profunda e lhe permitem resgatar 
as lembranças de uma forma mais amena, menos dolorida. 
Encontrar alguém a quem pudesse ajudar e com quem trocar 
experiências sobre a mesma realidade a ajudou a enfrentar 
melhor a batalha que trava entre o estranho e o familiar. Toda 
aquela tristeza assentada em Dante fez exacerbar o passado 
muito recente do Chile e mostrou a Catalina que é preciso 
suportar a dor para superá-la. 
Compartilhar experiências e sofrimentos lhe mostra que o 
drama que vive é continental e a memória que a persegue, 
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coletiva, ou seja, que tentar fugir ou simplesmente deixar-se 
afundar nela é inviável, já que o passado a acompanhará e a 
todos aqueles que se deixarem acovardar por ele. Vale mais a 
pena lutar para vencer o luto: 
 
De vuelta a casa en el tren, con la cabeza dándole 
vueltas y en la lengua aún latiéndole la quemadura, 
se pregunta si está em condiciones de trabajar com 
Dante, de revivir los tiempos oscuros y de 
improviso descubre que consolarlo a él le habia 
procurado um alivio inesperado, que puede recordar 
a Andréa, a Emilia, sin la desgarrante punzada del 
dolor solitário. Siente, por primera vez, que todos 
están envueltos em um drama continental que los ha 
arrebatado para lanzarlos después a diferentes 
lugares, com las heridas aún abiertas, pero 
invisibles para los profanos, los que jamás han 
sido testigos del horror (p. 152). 
 
 A partir do momento em que reinicia as sessões de terapia 
e que a amizade com Dante67 se estreita, Catalina começa a 
conquistar novos espaços, enxergar novos caminhos e, 
finalmente, percebemos sua inclinação para prosseguir e 
reconstituir-se como indivíduo e como mulher. Inicia-se, 
então, a transição do medo para o temor e dos extremos para o 
meio-termo. Recupera a si mesma e a sua latinidade, seu modo 
de ser chilena; perde a visão ingênua que tinha dos 
noruegueses ao enxergar pela primeira vez seus preconceitos e 
dá-se conta de que os filhos cresceram e o marido envelheceu. 
Ato contínuo: corre para frente do espelho. Já se passaram 
quinze anos desde o dia em que saiu da prisão. 
                                                          
67 Atentemos para o nome do amigo, aquele que a resgata do “inferno”. 
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 O estranho começa a parecer-lhe familiar. As pessoas já 
não se apresentam como personagens de uma história da qual não 
faz parte, pelo contrário, reconhece o passar do tempo e vê as 
marcas de sua própria trajetória. Percebe, enfim, que tudo o 
que viveu foi intenso e, ainda que um pouco distante, 
surpreendentemente particular.  
 Durante todos esses anos de exílio o Chile permaneceu 
apenas em tom de nostalgia e por notícias breves que chegam 
por carta ou ligações telefônicas. O ano é 1986 e Catalina, o 
marido e os filhos ainda não podem retornar à pátria – 
conhecem a Itália e reencontram amigos igualmente exilados –, 
e jamais retornarão, juntos, ao Chile. 
 A expectativa de ir à Itália e rever companheiros tanto da 
prisão quanto do exílio, contudo, ao mesmo tempo que a excita, 
expõe a faceta traiçoeira do tempo: 
 
(…) las cosas nunca volverán a ser como una vez 
fueron (…) – desperta, debes vivir ahora, sacúdete, 
levántate y anda, pero ninguna palavra mágica logra 
detener su oscilacón entre el pasado y el futuro, 
que la arrastra rozando el presente sin lograr 
tocarlo. Recién entonces entiende en plenitud la 
oscura maldad del castigo. El no-tiempo, el no-ser, 
atrapada en el paréntesis petrificado del exílio 
(p. 175). 
 
 
 A lenta reação para resistir ao exílio faz crescer a 
vontade de regressar ao Chile e de rever os amigos que 
conheceu no cárcere. Impossibilitada de voltar à terra natal e 
cada vez mais seduzida por uma visita à Itália, Catalina e o 
marido iniciam o percurso de tomada de consciência ao visitar 
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esses amigos. Rememoram fatos, recuperam lembranças e 
reconhecem que o passado deve ser respeitado, não como algo 
acabado, mas como uma experiência impossível de ser repetida. 
Enquanto se estiver preso, amarrado a ele, qualquer movimento 
será como um passo em falso; nenhum terreno será seguro 
enquanto Catalina não admitir que o exílio não é apenas um 
castigo, mas é seu melhor presente. Quando a personagem 
perceber que pode transitar entre dois mundos, entenderá que 
sua integridade, enfim, poderá ser recuperada.  
 
 
Aromas do passado a limpo 
 
 “Hay que saber de donde vienes para tener claro a donde 
vas” (p.121). Apesar da angústia e da dor, das voltas 
inevitáveis aos tempos de cárcere, submissão e tortura, a 
personagem respira e rejuvenesce quando rememora o passado com 
detalhes. Para fugir ao presente de exilada, Catalina sente 
necessidade do cotidiano da casa no Chile, das conversas 
amistosas em família, do calor e das histórias das tias, avós. 
O recurso constante ao passado imprime aroma e sabor à 
narrativa: vozes e cores também se revelam elementos 
indispensáveis à memória que serve para que a personagem, 
saboreando-os, consiga refazer-se. 
 Desse modo, as lembranças aparecem entremeadas, marcadas 
graficamente pelo uso das aspas; não há mudança de letra ou 
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avisos textuais, apenas as aspas e um espaço maior entre os 
parágrafos, o que garante a linearidade do texto e, ao mesmo 
tempo, proporciona ao leitor o ingresso fluido em outra 
atmosfera. Assim, entremeadas, as memórias confundem-se com o 
presente, e co-habitam como fuga à realidade, a mescla de algo 
inseparável. 
 Transcrevo, a seguir, uma passagem que exemplifica esse 
recurso, referente ao período em que a personagem ainda estava 
presa e contava fatos de sua vida para as companheiras de 
cela: 
 
 La Negra y la Flaca son parte de su audiência. 
Escuchan calladas pero atentas, tocándola de vez 
en cuando, en um quiebre de su voz, o en um 
silencio que se alarga demasiado. 
 Algumas noches ayudan a retomar el hilo del 
relato: 
 - Quedamos cuando tu fuiste al Sur – apunta la 
Flaca. 
 - y tus sobrinos ya necieron – recuerda la 
Negra. 
 Ella cierra los ojos y se deja ir: 
 
 “...su vida había entrado em um canal fluido 
que corria suavemente sin alterarse más que para 
darle otras felicidades. Pablo nació em el 68, 
sano y hermoso, después de um embarazo plácido y 
sin moléstias. Lo único que lamentaba era su 
soledad y su propia incapacidad de hacer 
amistades. Quizás esto es la adultez, pensaba, 
deseano que Emilia y Darío estuvieran em Santiago. 
A veces, los sentia lejanos porque Emilia le 
escribía cartas desde Chillán ponderando el 
paisaje, los vinos, las comidas, y por sobre todo, 
la gente. Pero Darío quería especializarse en 
Cardiologia y apenas terminó su generelato de zona 
volvieron a Santiago (...)”. (.p. 43-44)  
 
 As lembranças demonstram que a nostalgia e a função 
psicanalítica mantêm a personagem de pé; após a jornada que é 
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suportar o exílio, a dor física e a psicológica, e de 
desenrolar o fio do novelo que a mantém viva, Catalina, enfim, 
retorna ao Chile. E não leva com ela nem filhos nem marido 
(este, já falecido), isto é, ninguém a acompanha. Sua saga irá 
continuar e ela terá que enfrentar a si e ao passado sozinha. 
Ao regressar, será seu “día primero”, já que nascerá para um 
novo mundo. 
 
 
O dia depois de amanhã 
 
 “Volver es um verbo angosto... las calles y las casas 
habrán envejecido sin mí” (p. 191). A terceira e última parte 
do livro de Susana Sánchez pode ser tomada como um prelúdio 
daquelas personagens cujas narrativas estão centradas na volta 
do exílio, como Javier, de Andamios, e Beto, de Romance sem 
palavras. Nesse capítulo, Catalina expõe com delicadeza e 
propriedade a angústia e a expectativa de alguém que está 
prestes a “reencontrar-se com o novo”. 
 O tempo da narrativa muda, então, para o futuro do 
presente, indicando, através da linguagem, o início de algo 
que ainda será constituído, a iminência de um porvir 
desbravador68. Catalina projeta os fatos, prevê falas e 
impressões, imagina o parto de sua redenção. Ironicamente, 
                                                          
68 Com o marido às vésperas da morte, sofrendo de uma doença dos ossos provocada pelos abusos cometidos na 
ditadura, Catalina não falava no futuro. De volta ao Chile (ainda que em pensamento), porém, narra tudo no 
futuro, porque nesse momento “lo hay”. 
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percebe que a descendência direta das mulheres da família 
termina em sua geração: ela só teve filhos homens, sua única 
prima não teve filhos e Emília, a irmã gêmea, tampouco teve 
filhas mulheres. Por isso, enxerga o futuro apenas como uma 
promessa e o aceita dessa maneira. Sabe que não pode renegá-
lo, pois é a sua última oportunidade de desvencilhar-se das 
amarras dos tempos sangrentos. Caso tivesse resistido ao 
futuro, não teria afirmado que voltou ao Chile porque pretende 
envelhecer em espanhol. Amanhã, quando o futuro já for agora, 
não estará sozinha; ingressará de braços dados com o tio, 
remanescente da ala masculina da família69. 
 A narrativa de Espacios condenados é contemplada, ainda, 
pelo fenômeno do duplo. Muito presente quando o assunto é 
identidade, esse fenômeno aparece repetidas vezes no decorrer 
desta tese. No romance de Susana, ele é abordado de forma 
sutil e explícita ao mesmo tempo. Explico: sutil porque 
permeia a narrativa, sem, contudo, ganhar atenção especial; 
explícita porque a personagem tem uma irmã gêmea, o duplo por 
excelência. 
 A cumplicidade das gêmeas é narrada em várias passagens da 
obra de Sánchez Bravo, mas é na ausência do outro idêntico que 
a força do duplo se sobrepõe. Catalina foi exilada mas a irmã 
estava desaparecida, deixando transparecer que a história da 
personagem é também a da irmã e a de vários outros casos 
                                                          
69 Espacios condenados dá abertura a uma análise produtiva a respeito dos estudos de gênero, porém, essa 
análise não será iniciada aqui por não se ligar diretamente ao tema desta tese. 
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ocorridos na ditadura. Nesse momento, o duplo se transforma em 
múltiplo de uma identidade que não é única. 
 A condição de gêmea parece ter sido o que causou a prisão 
da personagem principal. Na verdade, a revolucionária era a 
outra, a irmã, e Catalina teria sido capturada por engano. Num 
primeiro momento, a irmã gêmea escapa do cerco da polícia e 
consegue se esconder. Depois, contudo, dá-se a entender que 
ela foi presa e, por fim, morta pelos militares. De qualquer 
maneira, a presença da irmã é constante, existindo quase que 
como uma sombra a acompanhá-la. 
 No final da narrativa, quando o tempo verbal é o futuro, 
mas a sensação é de passado, Catalina acredita ver a irmã 
gêmea e, assim, vê a si própria e conversa com ela, consigo, 
fato que a motiva a continuar na busca pela recuperação de uma 
vida extraviada. Catalina, sobrevivente de uma saga de 
mulheres, liberta do exílio e operária de uma nova personagem. 
Defronte ao espelho que é sua irma gêmea e ao mesmo tempo 
única, percebe e anuncia que a volta ao Chile será seu 
renascimento. 
 A dualidade, neste romance, é quase um estado natural. O 
desdobramento da personalidade é algo essencial a uma 
personagem “yacente y flotante, testigo e durmiente” (p. 72). 
Passado e presente são tempos que lhe conferem um equilíbio 
tolerável a si mesma: “estabelece ámbitos nuevos para que 
convivan sus dos partes” (p. 138). 
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 Sua própia casa é vista como fria e sem história. Assim, o 
que deveria parecer familiar lhe causa repulsa: foi preciso 
deixar a casa (para trabalhar) para que ela (a casa) se 
transformasse em refúgio e não em prisão.  
 
(…) decide que recuperará su lugar en en justo 
medio y abandonará  el espacio pendular de los 
extremos. Ya no más izquierdista contra derechista, 
ni cárcel o libertad, ni menos extranjera entre 
naturales. Sólo persona, ser humano entre otros, 
tan plena como ellos en su total diversidad. 
 
 
 A identidade do sujeito pós-moderno contemporâneo e pós-
ditatorial é retratada, neste romance, pela personagem 
bipartida, no caso de seu duplo, e multifacetada, no caso das 
várias vozes que assume durante a narrativa: a companheira de 
outras mulheres prisioneiras, diante de quem precisa 
redimensionar sua própria história; a mulher que conta 
histórias a essas prisioneiras, narradora de sua própria 
trajetória; repórter das mudanças que sofre em terra 
estrangeira. Percebemos, pois, quantas personagens um mesmo 
indivíduo pode representar, não apenas no sentido de 
encenação, mas também no sentido político do termo, ligado à 
representatividade. 
 Quando, enfim, uma personagem se reconhece múltipla, 
percebe que é inviável permanecer na era dos extremos: por 
isso admite sua diversidade e entende que o plural não é 
somente a existência de mais de um, mas no caso dos sujeitos 
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pós-ditatoriais, é também a mescla de desejos e vontades 
imponderáveis. 
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Contexto político, memorialismo e novas concepções de 
identidade 
 Não há identidade cultural que não seja contada 
 (Jesús Martín-Barbero) 
 
Memória e identidade na América Latina 
 
 Nos capítulos anteriores fomos apresentados a personagens 
que buscam a identificação com o passado, que se encontram em 
situações que lhes causam estranhamento, mesmo quando estão em 
lugares conhecidos. São personagens que precisam rearranjar os 
fatos de suas vidas na tentativa de superar as adversidades e 
construir novos alicerces para suas personalidades. São, em 
síntese, personagens pós-ditatoriais, caracterizadas, 
fundamentalmente, por fatores múltiplos e heterogêneos, 
habitantes de um mundo pós-moderno onde as fronteiras são 
traços flexíveis e mutantes. 
 O movimento pendular entre memória individual e memória 
coletiva é um ponto fundamental na contextualização dos 
sujeitos pós-ditatoriais. A partir de fatos lembrados pelas 
personagens individualmente, colhemos elementos a respeito 
daquilo que faz parte do imaginário de uma – ou várias – 
sociedade. As ruas, as praças, os parques, enfim, os lugares 
que povoam a memória dos ex-exilados ou as reminiscências de 
infância constituem uma rede de informações que levam à 
caracterização daquilo que faz parte da memória coletiva. 
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Desse modo, o período ditatorial permanece não só nos museus e 
monumentos levantados em homenagem às vítimas, mas também no 
sentimento experimentado sempre que uma personagem se emociona 
ao deparar-se com os lugares freqüentados no passado e que, 
mesmo modificados, transportam a lembranças carregadas de 
significados. 
Pode-se dizer que o gênero memorial está imerso em 
algumas ambigüidades: o ficcional e o real, o tempo externo e 
o tempo interior, o “eu” e o “outro”, o presente e o passado. 
Essas ambigüidades estão em constante ligação e, combinadas, 
revelam a riqueza de personagens permeadas pelo contexto 
histórico e por suas próprias vivências. 
O tempo externo refere-se ao contexto, às experiências do 
autor e às influências epocais, enquanto o tempo interno 
caracteriza-se pelo conteúdo das narrativas que remetem a um 
passado. Daí, prevê-se a indissociação entre passado e 
presente, já que os fatos e as lembranças não figuram na mente 
do indivíduo segundo uma ordem cronológica. Nessa interface de 
tempo e realidade, surge incessantemente a alternância entre o 
que é constitutivo do indivíduo e o que é adquirido a partir 
do contato com o outro. A memória é um fenômeno construído 
individual e socialmente. O indivíduo lembra fatos que 
ocorreram de maneira desordenada, isto é, sem a 
obrigatoriedade de observar a ordem cronológica, mescla aquilo 
que lembra por ter vivido com aquilo que ouviu falar e ainda 
monta um roteiro próprio que, ao ser organizado, acaba 
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incorporando elementos novos, que não ocorreram exatamente da 
maneira com que estão sendo recordados. 
O gênero memorialista narra a existência de um “eu” 
no mundo: experiência particular íntima de um lado, 
pois valoriza o indivíduo, mas que por outro lado 
generaliza, pois narra as descrições de lugares e 
situações que são recorrentes nas narrativas 
analisadas [em sua tese], daí que de certa forma 
representem a biografia de um grupo70. 
 
 
 Javier, personagem de Andamios, por exemplo, puxava 
conversas sobre as experiências do passado quando se 
encontrava com os amigos; isso demonstra o que Halbwachs fala 
a respeito dos fatos passados assumirem importância maior e 
maior intensidade, porque não estaríamos sós ao representá-
los: ganhamos mais confiança na exatidão de nossa recordação 
quando compartilhamos as lembranças com outros71. 
 A memória coletiva, ainda que calcada na individual, 
compõe-se, para Halbwachs, por testemunhos: há sempre uma 
pessoa que presenciou o mesmo fato, ou uma leitura que foi 
feita a respeito de determinado lugar, de alguma personagem 
histórica, que influenciará nosso conhecimento e, mais tarde, 
nossas lembranças. Não é preciso, portanto, que outros estejam 
materialmente presentes para que a memória seja coletiva: 
 
Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de 
um acontecimento passado para obter uma lembrança. 
É preciso que essa reconstrução funcione a partir 
de dados que estejam em nosso espírito e também no 
de outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa, o que será 
                                                          
70 QUIROGA CORTEZ, Cláudia. Memórias do novo mundo. Brasília, 2005. 206 f. Tese (Doutorado em Ciências 
Sociais) – CEPPAC; Universidade de Brasília; 2005, p. 96. 
71 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 29-30. 
 132
possível apenas se tiverem feito parte e continuem 
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo 
grupo. Somente assim podemos compreender que uma 
lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e 
reconstruída [grifo meu]72.  
   
 
             Percebemos, portanto, que a memória coletiva é formada 
por diversas memórias individuais, não pela soma ou 
justaposição de todas elas, mas pela interação e pelas 
conexões que são realizadas a partir do cruzamento das 
lembranças e informações adquiridas por cada indivíduo. A 
memória coletiva é resultado de grupo de contato, de relações 
afetivas e pontos em comum. Exemplos disso são as reuniões dos 
amigos de Javier em Andamios, o grupo de exilados para o qual 
trabalha Catalina, em Espacios condenados ou, ainda, no campo 
mais realístico, as mães da Plaza de Mayo retratadas em Há 
vinte anos, Luz, que compartilham dores e informações. 
 Como se percebe, a memória coletiva interage com a 
memória individual mas também com grupos dos quais fazemos 
parte. A memória individual não existe por si só, há sempre um 
chamamento, efetuado no presente, que remete a esse ou aquele 
fato do passado. Entretanto, para que esse chamamento obtenha 
sucesso, isto é, para que a lembrança venha à tona, é 
necessário que as situações que vivenciamos estejam contidas 
nessas lembranças. Por esse motivo, Halbwachs afirma que 
quando dois grupos anteriormente companheiros se reencontram 
depois de separados por um período de tempo, e para que se 
                                                          
72 HALBWACHS, 2006, p. 39. 
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compreendam, é necessário esquecer barreiras que os separam no 
presente, para que as situações do passado possam ser evocadas 
em conjunto73. 
 Essa questão do reencontro de grupos e superação de 
barreiras é bastante evidente na maioria das obras analisadas 
até agora, especificamente no romance de Cony, Romance sem 
palavras. Nesta obra, o reencontro das três personagens 
principais revela a diferença que há entre eles no presente, 
pois o rumo que cada um tomou quebrou a cumplicidade que havia 
nos tempos de militância política. Assim, para que voltassem a 
ser companheiros, precisaram lembrar fatos que os unissem por 
aquilo que viveram em comum e deixar de lado as diferenças que 
funcionavam como obstáculo para a convivência. 
 Catalina, de Espacios condenados, também reagiu à vida 
no presente após compartilhar com outro sobrevivente da 
ditadura exilado as lembranças que tinham de seu país, o 
Chile. O pertencimento a um mesmo grupo, seja de militantes, 
de exilados ou de vítimas da ditadura, foi essencial para que 
as duas personagens percebessem que era preciso transformar a 
memória que os unia em motivo para prosseguir. 
Considerando que a identidade também é constituída pelo 
contato com o outro e que os acontecimentos vividos perfazem 
aquilo que é dado como característica de um indivíduo, então  
 
                                                          
73 HALBWACHS, 2006, p. 40. 
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a memória é um elemento constituinte da identidade, 
tanto individual como coletiva; na medida em que 
ela é também um fator extremamente importante do 
sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa e de um grupo em sua reconstrução de si74 
(grifo meu). 
 
 
Com essa afirmação retomamos a noção de si próprio como o 
outro, o duplo75, ao mesmo tempo semelhante e diferente. O 
outro com quem se faz contato, no caso das personagens Beto, 
Luz, Paulina, Javier e Catalina, para citar apenas as 
principais, é também o próprio indivíduo em um tempo e 
contexto diversos. O Javier que voltou do exílio, por exemplo, 
enxerga seu país e seu passado com um olhar externo, estranho, 
porque ele já não é o mesmo depois de ter vivenciado a 
ditadura e o exílio. Os lugares por que passa permitem que ele 
rememore, mas sua relação com esses lugares já não é a mesma, 
porque novas concepções foram desenvolvidas por esse indivíduo 
que é capaz de olhar de dentro e de fora concomitantemente. As 
memórias individuais são, pois, como os andaimes de Mario 
Benedetti: sobrepõem-se e, a partir de cada um, tem-se um 
ponto de vista que dá suporte à memória coletiva. 
Os testemunhos, as vivências narradas em primeira pessoa 
caracterizam a memória individual. Nem todas as obras 
ficcionais aqui analisadas, contudo, são narradas dessa forma: 
na maioria dos casos, observa-se a mescla de vários tipos de 
                                                          
 74 POLLAK, Michel. Memória e identidade social. Estudos históricos, v. 5. n. 10 (Teoria e História). 
FBB/FGV. 1992, p. 204. 
75 O duplo é tema demasiado complexo e não será aprofundado, mas fazer menção a ele é de grande relevância, 
por trata-se de um fenômeno ligado à ambigüidade do sujeito. 
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narração, e a alternância de focos narrativos no mesmo texto 
contribui para a combinação das memórias individual e 
coletiva. Por tratar-se de uma terceira pessoa muito próxima 
da primeira, o discurso indireto livre é muito utilizado. 
Espacios condenados mistura a narrativa indireta, no 
presente, e a narração de fatos do passado, que desfia como 
novelos a memória particular da personagem principal. A 
narrativa indireta é interrompida por diálogos das personagens 
– marcados por travessão. 
De forma semelhante, Há vinte anos, Luz apresenta um 
narrador em terceira pessoa, intercalado por diálogos – 
marcados por travessão. Os diálogos entre as duas personagens 
principais, entretanto, permeiam todo o texto, trazendo sempre 
à tona a voz premente de Luz. 
     Na mesma linha, Andamios é narrado em terceira pessoa, 
intercalado por diálogos diretos, mas também por cartas 
enviadas à família, em primeira pessoa.  
Já Romance sem palavras é narrado sempre em primeira 
pessoa pela personagem principal. Por fim, A morte e a donzela 
é uma peça de teatro constituída majoritariamente por 
diálogos. 
Como se pode perceber, na maioria das obras, não há 
apenas um foco narrativo: a alternância entre a voz da 
personagem e o olhar de um narrador externo sugere que o 
pensamento é constituído por diversos pontos de vista e as 
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diferentes perspectivas são necessárias para a formação de um 
parecer a respeito de determinado assunto. 
Assim como acontece com o foco narrativo, quando o 
assunto concerne aos aspectos sociopolíticos e culturais das 
nações mesclam-se várias áreas do conhecimento.  Desse modo, a 
historiografia, as análises política e sociológica pedem 
licença à literatura para montarem um quadro que põe lado a 
lado diferentes países da América Latina, cujos passados se 
assemelham e cujos futuros podem ser traçados, observando-se 
as especificidades de cada um. 
 Já comentei que os países da América Latina passam por um 
processo de auto-afirmação: vinculados à presença marcante do 
passado – com destaque para a ditadura –, a busca por 
identidade é algo incessante. A despeito de memoriais e 
monumentos e para além da literatura fantástica e de denúncia 
dos anos 60 e 70, percebe-se um movimento latente – e 
crescente – de redirecionamento da memória. Teorias recentes, 
como os estudos culturais e a crítica feminista, demonstram 
essa preocupação: concentram esforços em alavancar nomes e 
idéias relevantes que foram deixados de lado em conseqüência 
de monopólios culturais. 
 Segundo Martín-Barbero, dois dos grandes debates políticos 
do fim do século XX são os direitos das minorias (étnicas, de 
gênero, etc.) e a crise da “identidade nacional”. A identidade 
contemporânea, portanto, deve estar desatrelada da identidade 
nacional, fato que foi muito utilizado na América Latina nos 
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períodos de ditadura e de populismo. A partir dos anos 80, 
entretanto, os estudos culturais começaram a tentar mudar as 
histórias de exclusão que marcaram a formação e o 
desenvolvimento dos Estados-nações na região, delegando à 
memória o papel de restauradora da identidade e de 
transformadora de uma situação de opressão76. A suposta crise 
da identidade nacional como um debate fundamental nos últimos 
anos relaciona-se ao papel da memória como restauradora da 
identidade e transformadora de uma situação de opressão 
evidenciada nas obras aqui analisadas, que tratam do indivíduo 
pós-ditadura e pós-exílio. 
 O contexto político e a atuação do mercado são assuntos 
que exercem grande influência nas narrativas latino-americanas 
contemporâneas. A redemocratização de países que 
experimentaram um regime ditatorial e o aguçar de uma economia 
de mercado globalizada são mudanças contextuais que afetaram, 
inclusive, o fazer literário. O final da década de 1980 
coincidiu na América Latina com a adoção de uma ordem 
neoliberal e com o apelo às normas democráticas: ajuste 
fiscal, crise de governabilidade, planos econômicos 
heterodoxos, tudo isso combinado a uma vontade de mudança em 
relação ao autoritarismo – apagar o passado e ao mesmo tempo 
prestar contas a ele77.  
  
                                                          
 76 BARBERO, Martín. El futuro que habita la memoria. PCLA – v. 2 – n 3: abril/maio/junho 2001. Disponível 
em www2. metodista.br//unesco/pcla/revista7/artigo%207-1.htm. Acessado em 20 de outubro de 2007. 
77 Como vimos, Romance sem palavras e Andamios abordam esses temas de maneira bastante crítica. 
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 Recentemente, os partidos políticos e as manifestações de 
esquerda voltaram a ganhar força nos cenários sociais, bem 
como a influência das alternativas socialistas. A literatura 
de testemunho, por exemplo, constitui-se um fenômeno político 
que ecoou como uma antiliteratura pós-moderna, desdobrando-se 
como expressão de uma alteridade negativa78.  
 Os acontecimentos sociopolíticos, portanto, provocaram nas 
sociedades um discurso contra-hegemônico, que tenta equacionar 
as reivindicações de gênero, as étnicas, as religiosas e as 
políticas propriamente ditas79. Paradoxalmente, se as 
sociedades atuais são consideradas imediatistas e amnésicas 
por prezarem a instantaneidade das informações e desprezarem o 
sentido do passado, os países que foram atravessados por 
fraturas políticas, sociais e institucionais têm no discurso 
sobre a memória um lugar de legitimação e de resistência 
frente às posições pós-modernas menos mnemônicas.  
 O que esses novos sujeitos buscam é a recuperação de seu 
ponto de vista, a legitimação das vozes dos excluídos. É isso, 
por exemplo, que nos mostra Mirta Varella, ao supor uma 
relação íntima entre história e memória que conta com a 
recuperação da subjetividade e a concepção da história como 
discurso ou narratividade80. A primeira dessas relações tem 
                                                          
 78 DE LA CAMPA, Román. Latin American Studies: Literary, Cultural and Comparative Theory. CLCWeb – 
Comparative Literatuire and Culture. Disponível em http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb02-
2/delacampa02.html. Acesso em 25 de maio de 2003.  
79 VARELLA, Mirta. Memória y médios de comunicación, o la coartada de las identidades. (Ponencia preparada 
para el V Congreso latinoamericano de Ciencias de la Comunicación, organizado por ALAIC (Asociación 
Latinoamericana de los Investigadores de la Comunicación). Santiago de Chile, 26-29 de abril de 2000. 
80 Id. Ibid. 
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ênfase no micro-social, ou seja, na história popular, na 
fragmentação dos discursos totalizantes. Adicionada de outros 
discursos, a memória individual passa a uma memória coletiva, 
porque acrescida da memória do outro. Embora as comemorações 
públicas, os monumentos constituam essa recordação coletiva, a 
monumentalização da memória corre riscos. Existe um equilíbrio 
entre o esquecimento e a memória, mas há diferentes maneiras 
de recordar. 
 No que diz respeito à história como narratividade, tem-se 
uma resposta da literatura ao paradoxo de que a acumulação de 
relatos e informações seria uma forma sutil de amnésia. Os 
meios de comunicação – com sua cultura televisiva e de 
Internet – oferecem ganhos de informação e perda de memória; a 
história narrada nos romances, ao contrário, procura escapar à 
velocidade e à incompletude desses meios, empunhando a 
bandeira da recordação81. 
 Na era da “ciberlegenda”, Jesús Martín-Barbero procura 
analisar a memória em relação aos meios massivos de 
comunicação. Para ele, no presente o passado aparece 
descontextualizado, como forma de pastiche. A televisão, por 
exemplo, ao trabalhar com a simultaneidade de tempos e com a 
informação instantânea, não contribui devidamente para o 
resgate da memória. Trata-se de um presente comprimido, da 
necessidade – facilitada pelos avanços tecnológicos – de 
circular o máximo de informação dentro de um espaço mínimo. 
                                                          
81 VARELLA, 2000. 
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Em tempos “mais-que-modernos”, discussões sobre novas 
formas de obter e manter a informação são travadas. Com elas, 
a relativização do tempo e do espaço ficou ainda mais em voga, 
a reboque do advento da mídia eletrônica. Assim, se por um 
lado o ritmo frenético das mensagens é apontado como 
responsável por expressiva perda de memória na sociedade 
atual, por outro lado é esse mesmo espaço virtual que favorece 
a disseminação das informações e que acolhe ensaios 
científicos, artísticos, enfim, formas de expressão, com a 
rapidez e a liberdade que nenhuma publicação tradicional 
permitiria82. 
A instantaneidade da informação é uma questão bastante em 
voga no discurso daqueles que versam sobre a memória na 
contemporaneidade; trata-se da propalada crise da experiência 
moderna do tempo, isto é, a idéia de que as sociedades 
contemporâneas, ao revolucionarem a ordem cronológica e 
pulverizarem o tempo nas narrativas, teriam também 
negligenciado a experiência do passado, subjugando-a à 
celeridade das informações trocadas no presente. Segundo Jesús 
                                                          
82 A importância da América Latina no cenário mundial vem sendo reconhecida por diferentes setores da 
sociedade e os meios de comunicação, como a internet, têm se revelado um amplo campo de discussão. Assim, 
destaco a iniciativa de Sophia McClennen e Earl E. Fitz, que desenvolveram um jornal virtual. Como 
editores, têm a intenção de mudar a situação vigente, destinando à América Latina maior destaque nos 
estudos comparativos e proporcionando à sua literatura o mesmo respeito que se costuma dar a outras, mais 
“canônicas”. Acreditam, contudo, que os latino-americanistas estão, a partir do fim do século XX, em 
posição de revitalizar o campo da literatura comparada, apontando para uma flexibilização onde se agrega 
(diferentes linguagens e culturas) e não se exclui. O jornal CLCWeb, portanto, é uma contribuição para 
aqueles que se interessam em saber como a América Latina pode ter maior reconhecimento. 
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Martín-Barbero83, essa instantaneidade, que está intimamente 
ligada à amnésia e ao caráter descartável do mundo moderno, 
revela um “presente autista”, aquele que se basta a si mesmo, 
ao lado de um debilitamento do passado. Desse modo, a ausência 
do passado, ou melhor, a ausência de preservação do passado 
acarreta também a ausência de futuro, delegando a ele um 
caráter não construído, mas messiânico, porque pertencente ao 
tempo do mito, dos eternos retornos: 
 
El pasado deja de ser parte de la memoria, y se 
convierte en ingrediente del pastiche, esa 
operación que nos permite mezclar los hechos, las 
sensibilidades y estilos, los textos de cualquier 
época, sin la menor articulación de los contextos y 
movimientos de fondo de esa época. Y un pasado asi 
no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya 
que no nos permite tomar distancia de la inmediatez 
que estamos viviendo, contribuyendo así a hundimos 
en un presente sin fondo, sin piso y sin 
horizonte84. 
 
 Sobre esse assunto também nos fala Beatriz Sarlo, quando 
afirma que as últimas décadas deram a impressão de que o 
império do passado se enfraquecia diante do “instante”. 
Entretanto, essa impressão parece ter sido seguida de uma 
“mania” preservacionista, que teria se instalado nas 
sociedades contemporâneas, em que se destacam grandes feitos 
do passado. Trata-se do que a autora chama de neo-
                                                          
83 MARTÍN-BARBERO. El futuro que habita la memória. In G. SÁNCHEZ & M. E. Wills (comps.). Museo, memoria y 
nación: Misión de los museos nacionales para los ciudadanos del futuro. Bogotá: Minicultura; Lepri; PNUD, 
2000.  
84 MARTÍN-BARBERO, 2000, p.3. 
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historicismo, em que as operações com a história entram no 
mercado simbólico do capitalismo tardio85. 
 
(…) De um lado, a história social e cultural 
deslocou seu estudo para as margens das sociedades 
modernas, modificando a noção de sujeito e a 
hierarquia dos fatos (...) De outro, uma linha da 
história para o mercado já não se limita apenas à 
narração de uma gesta que os historiadores teriam 
ocultado ou ignorado, mas também adota um foco 
próximo dos atores e acredita descobrir uma 
verdade na reconstituição de suas vidas. 
(…) Histórias do passado mais recente, apoiadas 
quase que apenas em operações da memória, atingem 
uma circulação extradisciplinar que se estende à 
esfera pública comunicacional, à política e, 
ocasionalmente, recebem o impulso do Estado86. 
 
  Talvez por isso os narradores tratados aqui, como 
vimos, tentam recuperar a memória e o ritmo menos frenético de 
tempos de outrora. As personagens principias desta tese não 
perpetuam a tendência de atropelar o passado e priorizar a 
informação desmesurada do presente; pelo contrário, a luta 
delas é justamente demonstrar que não é possível seguir em 
frente sem considerar a experiencia vivida e, mais ainda, sem 
estar bem resolvido com os fatos ocorridos. 
 As narrativas que ora analisamos, às quais chamo de pós-
ditaoriais, não se encaixam nem no “apagamento” do passado, 
nem nas formas de resgate da história nos museus e nas 
lembranças de fatos espetaculares. Os sujeitos pós-dtatoriais 
diferenciam-se ao lidar com o passado de forma subjetiva, 
ainda que atrelada aos acontecimentos sociopolíticos e, 
portanto, coletivos. 
                                                          
85 SARLO, Beatriz. Tempo passado. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 11. 
86 Ibid., p. 11-12. 
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O futuro depende da memória e, de acordo com o que é 
recordado no presente, podem-se vislumbrar várias formas de 
futuro. Por isso é tão importante saber “como” recordar, para 
que a atualidade não traia a memória através de homenagens e 
monumentos vazios, descaracterizados, que não fazem jus ao 
realmente ocorrido. A Villa Grimaldi, monumento situado no 
Chile, é exemplo de cenário da tortura transformado em parque. 
Como uma espacialidade aberta pode ser capaz de recriar a 
asfixia do encerramento? Essa é uma indagação feita por Nelly 
Richard. Para ela, mais eficiente neste campo do resgate do 
passado seria, por exemplo, a Puente Bulnes, um “muro da 
memória” em que retratos de detidos-desaparecidos estão 
impressos no meio dos trajetos urbanos – e não afastados do 
cotidiano, como de costume -, interpelando os que por ali 
passam87. 
Martin-Barbero afirma ainda que não há memória sem 
conflito, repito, pois em cada memória ativada há outras 
reprimidas, desativadas, umedecidas, e em cada memória 
legitimada há muitas memórias excluídas88. Sobre isso já nos 
falou Walter Benjamin, ao abordar temas como verdade e 
passado. Para Benjamin, a verdade do passado reside no leque 
dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou 
não. É preciso resgatar do esquecimento aquilo que poderia ter 
feito da nossa história uma outra história, isto é, não deixar 
                                                          
 87 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago, 
s/d, p.10-13. 
88 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Medios: olvidos y desmemorias. Debilitan el pasado y diluyen la necesidad de 
futuro. Ciberlegenda (Revista eletrônica). Disponível em www.uff.br. Acesso em 2 de outubro de 2002, p.6. 
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cair no silêncio um passado que a história oficial não conta. 
O passado, para Benjamin, possui um caráter inacabado, que não 
está encerrado em uma interpretação definitiva: cabe ao 
presente resgatar o próprio passado; não apenas guardá-lo e 
conservá-lo, mas também libertá-lo89.  
Nesse sentido, as obras aqui analisadas retomam o passado 
não oficial ao destacar os discursos daqueles que passariam à 
história como perdedores e esquecidos: os torturados, os 
exilados, os desaparecidos e assassinados. As visões do 
passado são construções; as personagens escolhem lembrar para 
superar o trauma, mas muitas vezes as lembranças vêm a reboque 
de outras evocadas. Para Sarlo, o tempo passado é um 
perseguidor que escraviza ou liberta90. No âmbito desta tese, 
percebemos que a libertação se sobrepõe, pois as personagens 
saem de um estado de apatia, ignorância ou nostalgia para uma 
atitude pró-ativa de renovação e superação.  
 Os países que tiveram seus rumos alterados pelo porrete e 
pelo eletrochoque apresentam feridas ainda não cicatrizadas – 
e suas fraturas constantemente abertas convidam a arte a 
promover um resgate múltiplo de vozes muitas vezes 
dissonantes. Cabe à arte invocar as vozes silenciadas, mas o 
passado que ainda sangra nem sempre pode ser pensado como um 
continuum, porque de sujeitos quebradiços, fraturados, de 
feridas abertas há que se esperar mais do que um discurso 
                                                          
89 BENJAMIN, 1994. 
90 SARLO, 2007, p. 12. 
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linear, disciplinado e rigoroso; há que se perfurar seus poros 
para descobrir corpos violentados e faces nebulosas que, 
através de linhas tortuosas, tentam remontar o passado para 
moldar o futuro. 
 A abordagem do passado e a necessidade de resgate de 
memórias quase esquecidas são assuntos que nos aproximam de um 
debate sobre a questão da identidade. A temática que lidera 
esta tese (lembrando: a dos romances pós-ditatoriais que 
tratam da re-inserção do sujeito em um determinado meio 
social) destina-se justamente às formas e possibilidades de 
remontagem de um quebra-cabeças identitário, cujas peças 
pertencem a tempos e lugares diferentes. 
 Cada personagem analisada revela que não há linearidade em 
sua história, pois a “modernidade líquida”91 exacerba a 
fragmentação do tempo e do espaço e revela uma realidade 
ambígua, multiforme que, assim como se desmancha, pode ser 
remontada.  
 Recentemente (digo, a partir de 1990), as considerações 
sobre a globalização e seus impactos – econômicos, sociais, 
políticos – engendram um debate que procura lidar com um 
redimensionamento do binômio espaço-tempo, aliado a novas 
formas de identificação do sujeito. Nesse sentido, o estudo A 
identidade cultural na pós-modernidade, de Stuart Hall, 
apresenta-nos uma espécie de resumo dessas novas questões e 
                                                          
91 Termo cunhado por Zygmunt Bauman. 
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lança luzes sobre aspectos levantados a partir dos textos 
ficcionais. 
 
 
No Hall das identidades 
 
 Uma caracterização recorrente tanto nas ciências sociais 
como nos estudos literários é a do sujeito fragmentado. A 
sociedade que se desenha em fins do século XX conhece um 
indivíduo quebradiço, solto no emaranhado de conceitos e 
informações que acumula; essa fragmentação, contudo, já vinha 
sendo esboçada desde o advento da modernidade, quando surgiram 
novas leis econômicas e novas formas de Estado. Nos termos de 
Stuart Hall, diz-se de uma identidade “descentrada”, ou seja, 
deslocada de seu centro, que culminaria em uma “crise de 
identidade”. 
 A obra de Stuart Hall delineia três concepções de 
identidade como alicerce, a saber: a do sujeito do Iluminismo 
(indivíduo centrado, unificado); a do sujeito sociológico 
(identidade formada na interação entre o “eu” e a sociedade) e 
a do sujeito pós-moderno (sem identidade fixa), como 
demonstram as personagens analisadas anteriormente. 
 O Renascimento representou uma ruptura com o passado, uma 
vez que delegou ao ser humano o centro do universo, o que 
teria significado o pré-aquecimento das engrenagens da 
modernidade. No humanismo renascentista nasce o indivíduo 
centrado e racional, disposto a desvendar os mistérios da 
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história e da natureza humana. De Descartes ao sujeito 
contemporâneo, Stuart Hall passa por diversos momentos 
experimentados pelo ser humano. Após o deslocamento de Deus do 
centro do universo, o sujeito cartesiano surge da dualidade 
entre matéria e mente, com ênfase no sujeito racional, 
pensante e consciente. A complexidade das sociedades modernas 
abriu espaço para novas teorias: daí surgiram o biologismo de 
Darwin, a psicanálise de Freud e a sociologia como formas de 
inserir o indivíduo no meio em que vive e de buscar respostas 
para suas diferenças. 
 Desde fins do século XIX até a primeira metade do século 
XX, tanto as ciências sociais quanto a literatura e as artes 
discutiam a questão de um sujeito perturbado, confuso em meio 
à emergência de grandes centros urbanos. Baudelaire (1821-
1867), Kafka (1883-1924), Manet (1832-1883) e, é claro, 
Picasso (1881-1973), demonstraram a surpresa com que receberam 
o mundo moderno, às vezes retratando-o com encantamento e 
outras com aversão. Já na segunda metade do século, o chamado 
capitalismo tardio apresenta o deslocamento do sujeito e o 
descentramento final do sujeito cartesiano. 
 A partir desse panorama histórico, Stuart Hall trata de 
cinco momentos que contribuíram fundamentalmente para o 
deslocamento em questão: o marxismo, ao negar a essência 
universal do indivíduo; a psicanálise, com a descoberta do 
inconsciente – e estudos posteriores que trabalham com a forma 
inacabada da identidade, ou seja, ela estaria em constante 
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construção, conectada ao “outro”; a lingüística de Saussure, 
estruturada como um sistema social e não individual; o 
paradoxo da vigilância do poder, a individualização e o 
isolamento do indivíduo no pensamento de Foucault; e, 
finalmente, o movimento feminista, com sua politização do 
pessoal, da diferença sexual e a contestação do dualismo entre 
os gêneros. 
 A partir dessas cinco teses, o autor pretende mostrar como 
o sujeito centrado e estável do Iluminismo resulta nas 
identidades contraditórias e fragmentárias do sujeito pós-
moderno. A análise do autor (de mudanças dos conceitos de 
sujeito e identidade) parte para uma abordagem que se 
relaciona mais intimamente com o tema desta tese: como esse 
sujeito fragmentado é colocado em termos de suas identidades 
culturais, especialmente em termos de nacionalidade. Sob sua 
ótica, as identidades nacionais não são características natas, 
mas noções formadas e transformadas no interior da 
representação92. 
 A idéia de nação como comunidade imaginada (instituições + 
símbolos e representações = culturas nacionais) – conceito que 
Hall toma emprestado de Benedict Anderson –, constituinte de 
um discurso, aplica-se bem à literatura e à interpretação que 
pode ser feita a partir de análises e inferência das 
                                                          
92 Luís Alberto Brandão, em Grafias da identidade, refere-se a “representações conflituosas de realidades 
nacionais”. De fato, cada nação, ou comunidade imaginada, apresenta-se, ultimamente, como um espaço 
propício a expressões das mais diversas; viver em sociedade significa estar exposto a uma diversidade de 
culturas, ao mesmo tempo em que dá margem à proliferação dos preconceitos e das fobias. O conflito é, por 
esta razão, inevitável. 
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identidades construídas nos novos romances latino-americanos. 
Assim, ao afirmar que “as culturas nacionais, ao produzir 
sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos 
identificar, constroem identidades”93, Stuart Hall sustenta as 
argumentações que são realizadas neste trabalho. 
 Ao indagar sobre as definições de identificação de um 
povo, o autor retoma Anderson e distingue aspectos que 
responderiam à questão de como é contada a narrativa da 
cultura nacional. Assim, o primeiro desses aspectos diz 
respeito à forma como a narrativa da nação é contada nas 
histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura 
popular; como ela é lembrada e representada nas comunidades, 
ligando-a ao segundo aspecto, a tradição da identidade 
nacional. Essa tradição, entretanto, pode ser inventada, na 
medida em que é artificialmente criada e repetida como se 
fosse algo antigo, mas que na verdade não data de muito tempo. 
Por fim, as idéias de origem da nação e povo original, que 
muitas vezes não passam de mitos construídos, confundindo 
desastres e alegorias, muitas vezes invertendo os papéis de 
seus atores. 
 Percebe-se, assim, que de acordo com as teses de Anderson, 
aquilo que se conhece modernamente como história de um povo ou 
de uma nação pode estar mesclado a fatos e ficções, contados 
de acordo com a conveniência de “homens” públicos e com 
configuração final de acontecimentos que são transmitidos 
                                                          
 93 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2004,p.51. 
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oralmente por gerações. Nessa mistura, dependendo do 
tratamento dado às identidades, o passado se reconstrói e o 
desenho do futuro se projeta de forma a corroborar esse 
passado transformado.  
 As comunidades imaginadas da história são, pois, primas 
não muito distantes das narrativas ficcionais que encontramos 
nos romances e que também mostram, numa perspectiva literária, 
as características identitárias reveladas pelos personagens e 
por suas ações. 
 Partindo da construção das nações como representação, 
chega-se ao argumento de que, além de construídas, essas 
imagens são forjadas de forma a constituir uma identidade 
cultural unificada inexistente, já que as nações se 
organizaram a partir de povos e etnias diferentes. Dessa 
forma, a consciência de que existe uma diversidade cultural 
inerente a toda nação é essencial para um estudo sobre a 
identidade. Assim, longe de serem unificadas, as sociedades 
modernas são híbridos culturais, cujas diferenças não se podem 
anular ou subordinar. Num tom que, uma vez mais, remete ao 
discurso literário, Stuart Hall lembra que “quando vamos 
discutir se as identidades nacionais estão sendo deslocadas, 
devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais 
contribuem para “costurar” as diferenças numa única 
identidade”94. 
                                                          
94 HALL, 2004, p. 65. 
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 O caráter heterogêneo das culturas nacionais torna-se 
ainda mais evidente com a aceleração do processo de 
globalização. Novas concepções de espaço e de tempo modificam 
a sociologia tradicional de um sistema delimitado, bem como as 
percepções de identidade que são discutidas nos romances 
contemporâneos. A pós-modernidade, portanto, abarca duas 
tendências, a princípio, contraditórias, que dizem respeito à 
autonomia nacional, por um lado, e por outro, à globalização. 
 Ao analisar o impacto da globalização nas relações de 
identidade atuais, Stuart Hall aponta três possíveis 
conseqüências: 1) As identidades estão se desintegrando; 2) as 
identidades locais estão sendo reforçadas pela resistência à 
globalização; 3) as identidades estão em declínio, dando lugar 
a novas identidades, híbridas. Essas questões, contudo, já 
estavam no cerne dos estudos da literatura na América Latina 
desde a década de setenta, além de constituir o foco de 
atenção das novas diretrizes da literatura comparada desde 
então. 
 A relação entre espaço e tempo é uma das características 
mais comentadas no atual estágio da globalização, 
principalmente pela capacidade de desarticulação do binômio. 
Os indivíduos, antes fortemente ligados à noção de espaço, 
agora cruzam lugares distantes geograficamente num curtíssimo 
espaço de tempo. Desse modo, as identidades também se 
deslocam, já que o pertencimento que as definia e sedimentava 
agora abre espaço a novas concepções de mundo e modos de vida, 
 152
permitindo ao indivíduo vivenciar situações que nem sempre 
fazem parte do imaginário cultural de um determinado lugar. 
Utilizando as figuras multifacetadas de um Picasso, Stuart 
Hall retoma a importância da arte moderna para demonstrar esse 
novo sujeito desmontado e reinventado a cada evento, a cada 
pintura ou romance. Tempo e espaço desconexos revelam a 
confusão em que se encontram cidadãos e personagens de uma 
modernidade tardia. 
 Beto, Luz, Catalina, Javier e Paulina poderiam figurar 
como quadros de Picasso: cada um formado a partir de 
identificações a várias situações que, no retrato final, 
sugerem várias facetas de uma mesma personagem. Nenhuma delas 
pode ser caracterizada de forma homogênea. 
 A possibilidade de contato com outras culturas e tradições 
preocupa alguns estudiosos, que entendem esse fluxo como 
responsável pelo enfraquecimento das identidades locais. Deve-
se, entretanto, ponderar a possível vilania de um mercado 
global, onde a livre flutuação de informações levaria a uma 
homogeneização cultural que minaria as bases das identidades 
de cada nação. O costume local não é necessariamente destruído 
pela percepção do externo; características globais podem ser 
assimiladas pela tradição sem prejuízo desta, mas apenas como 
uma nova roupagem, com novas cores, novos brilhos, e mantendo 
sua essência95. 
                                                          
95 Ver seção “Arte em cena” nesta tese. 
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 Prova disso é que muitas personagens, especialmente Javier 
e Catalina, que foram exilados, tiveram contato direto e 
intenso com outras culturas e nem por isso perderam o desejo 
de voltar a viver em seus países. A experiência com culturas 
diferentes, pelo contrário, aguçou neles a vontade de resgatar 
lembranças e hábitos antigos. 
 Essa discussão reabre o diálogo entre particular e 
universal já apresentado por Antonio Candido e Ángel Rama em 
seus estudos sobre a literatura na América Latina96. O desafio 
sempre foi, justamente, equilibrar a influência desses 
fatores, de modo que o global não interfira de forma 
predominante no local, sabendo dosar características 
particulares e universais de cada nação, cada cultura. Frente 
à globalização, portanto, nota-se uma necessidade de reforço 
das identidades locais, fazendo com que as diferenças 
culturais sejam valorizadas mesmo em tempos de modernidade 
tardia. Juntamente com a diferenciação, fala-se em 
revitalização das identidades locais, muito influenciadas pela 
migração de pessoas afetadas pelo modo de vida dos grandes 
centros urbanos. Assim, as chamadas periferias se voltam para 
                                                          
96 O comparatismo latino-americano que se apresenta nesta tese preocupa-se com questões relativas à 
identidade cultural e à construção de uma literatura nacional; os países ainda ou até bem pouco tempo 
colonizados (política, cultural e economicamente) sentem a necessidade de romper com o modelo tradicional 
europeu, com um discurso que aponta para a construção de uma análise e interpretação da literatura latino-
americana. A partir de então, conceitos como originalidade, autonomia e influência perdem seu caráter 
rígido, ganham leveza e são tratados de forma diferenciada. De acordo com as idéias de estudiosos como 
Guilhermo de Torre (argentino), Antonio Candido (brasileiro) e Angel Rama (uruguaio), a Literatura 
Comparada começa a manipular também os conceitos de adaptação, absorção, transformação, diálogo. Termos 
caros à crítica literária são produzidos, como é o caso da dialética do localismo e do cosmopolitismo 
(Candido) e da transculturação (Rama). Ambos supõem a convivência, nas produções artísticas, de aspectos 
próprios de cada cultura e de elementos provenientes de culturas externas. 
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o centro em busca das vantagens vislumbradas, pulverizando 
suas identidades em diferentes culturas. Sobre isso, Stuart 
Hall conclui que “esta formação de “enclaves” étnicos 
minoritários no interior dos Estados-Nação do Ocidente levou a 
uma “pluralização” de culturas nacionais e de identidades 
nacionais”97. 
A nação que se desenha a partir da crise da modernidade e 
do Estado-nação, pois, supera a concepção do passado como 
tempo progressivo e questiona a diferença como desvio. A nação 
redefinida a partir do híbrido redimensiona o conflito ao 
substituir a idéia de fusão ou síntese por coexistência e, 
como afirma Bhabha98, encontra-se dividida em seu próprio 
interior. De maneira semelhante comporta-se o indivíduo, de 
onde advêm os duplos. A desestruturação, pelo processo 
migratório, das fronteiras do Estado-Nação, portanto, abre 
caminho para a intensificação do relato da alteridade, 
deslocando a espacialidade do outro para o espaço do eu99. 
 O “outro”, então, representa uma relação conflituosa entre 
um projeto de coesão nacional e os retalhos de uma realidade 
marcada por tons e sons da diáspora e diversidade, em que cada 
personagem é penetrada pelo outro, o qual passa a conhecer 
suas fraquezas e temores, suas incapacidades e suas 
incompletudes. A partir dessa invasão, fica impossível 
                                                          
97 HALL, 2004, p. 83. 
98 BHABHA, 1998, p. 209. 
99 SILVA, Mozart Linhares da. Educação cultural e pós-modernidade. Disponível em 
www.unifor.br/notitia/file/148.pdf.  
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desmembrar o “eu” do “outro”, provocando o duplo mencionado 
anteriormente100. 
Historicamente, a construção da identidade nacional 
coincide com o advento da modernidade e a conseqüente 
instituição do Estado-Nação. Amparada pelo discurso político e 
pela narrativa literária, que inauguraram os heróis e os mitos 
nacionais, a identidade foi forjada em conjunto, por discursos 
como os da educação, política e literatura. Como se vê, essa 
construção estava inserida em um conceito de nação dado por 
uma noção de fronteiras e de Estado. A problemática atual, 
entretanto, dá-se em um contexto de diáspora, em que as 
identidades se tornam múltiplas e os limites geográficos são 
deslocados pela comunicação e economia virtuais. Assim, “após 
a diáspora, como podemos conceber ou imaginar a identidade, a 
diferença e o pertencimento?”101 é a pergunta feita por Stuart 
Hall e reproduzida no âmbito desta tese. Uma vez que se 
dilatam os laços espaço-temporais, pensar um lugar de origem 
e, mais complexamente, um lugar de retorno, é tarefa árdua 
para os narradores contemporâneos, que convivem com a 
ambigüidade e o recomeço. 
 O fenômeno da migração e a conseqüente disseminação de 
diferentes culturas ao redor do mundo foi um passo para que 
surgissem os estudos culturais. Globalizados e deslocados de 
suas nações, seus estudiosos puderam ter acesso aos grandes 
                                                          
100 QUEIROZ, Adriana. Os nós dos outros: educação escolar indígena e relações interétnicas. Disponível em 
www.anped.org.br/28/textos/gt14/gt141139int.rtf.  
 101 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 28. 
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centros de pesquisas e universidades, de onde iniciaram uma 
série de discussões sobre o lugar do sujeito no mundo 
contemporâneo e sobre a participação de grupos minoritários no 
processo das sociedades pós-modernas. Assim, os estudos 
culturais representam um foco de análise que ganhou fôlego em 
fins do século XX e que não pode deixar de fazer parte do 
arcabouço teórico desta tese, pensando no que se assemelham as 
narrativas por seu traço temporal e pela congruência de 
argumentações acerca da alteridade e das recentes concepções 
do sujeito. 
 A migração das personagens de Romance sem palavras, Há 
vinte anos, Luz, Andamios, A morte e a donzela e Espacios 
condenados pode ser vista de diversas maneiras: migrou-se de 
país, de ideologia, de personalidade, de crença e estado de 
espírito. Assim, tanto o conceito de nação quanto o de 
identidade ganham novos traços na contemporaneidade. As 
fronteiras, nesse contexto, são campos de difícil delimitação, 
pois as sociedades tornam-se cada vez mais heterogêneas e os 
sujeitos, indivíduos múltiplos, conflituosos. 
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Sujeitos fronteiriços 
 
A pós-modernidade, ou modernidade tardia como querem 
alguns analistas102, transforma o cenário do sujeito e põe em 
voga a questão da diferença. Assim, a totalidade antes 
presumida cede espaço a diversas constituições do indivíduo, 
pormenorizando-o em diferentes núcleos de atuação e 
conceituação. Dessa forma, surge, como vimos, uma nova 
concepção de identidade, que “desarticula a estabilidade do 
passado mas também abre a possibilidade de novas articulações; 
a criação de novas identidades, a produção de novos 
sujeitos”103. Observa-se, então, que assim como a memória tem 
como par constante o esquecimento, na identidade do pós-
moderno habita a diferença. 
A diferenciação produz novas identidades; uma delas é a 
do sujeito pós-ditatorial. Neste cenário de sujeitos 
dispersos, surge a ligação de dois outros termos: tradição e 
tradução. Eles dizem respeito ao modo com que os sujeitos 
repatriados concebem suas identidades. Cidadãos de um país que 
não é sua nação de origem vivem em estado de suspensão e de 
                                                          
102 Antony Giddens e Zygmunt Bauman preferem o termo modernidade tardia, enquanto outros autores utilizam 
pós-modernidade. O francês François Lyotard, um dos primeiros a empregar o termo, assim como David Harvey, 
falava em “condição pós-moderna”. Depois dele, é importante citar o norte-americano Frederic Jameson, com 
“a pós-modernidade e a lógica cultural do capitalismo tardio”. Já o polonês Zygmunt Bauman preferiu 
substituir o termo por “modernidade líquida”. 
Independentemente da nomenclatura utilizada, o conceito a que ora se faz referência remete à 
condição sócio-cultural e estética do capitalismo contemporâneo, a uma etapa caracterizada pela 
desconstrução das metanarrativas e pelo convívio das diversidades.  
103 HALL, 2003, p.18. 
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transição, convivendo entre (e em) duas culturas diferentes. 
Sujeitos fronteiriços. 
 Vale a pena observar como o próprio Stuart Hall discorre 
sobre a questão:  
 
(...) Pois há uma outra possibilidade: a da 
Tradução. Este conceito descreve aquelas formações 
de identidade que atravessam e intersectam as 
fronteiras naturais, compostas por pessoas que 
foram dispersadas para sempre de sua terra natal. 
Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus 
lugares de origem e suas tradições, mas sem a 
ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas 
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem 
simplesmente serem assimiladas por elas e sem 
perder completamente suas identidades. Elas 
carregam os traços das culturas, das tradições, das 
linguagens e das histórias particulares pelas quais 
foram marcadas. A diferença é que elas não são e 
nunca serão unificadas no velho sentido, porque 
elas são, irrevogavelmente, o produto de várias 
histórias e culturas interconectadas, pertencem a 
uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a 
uma “casa” particular)”104. 
 
O parágrafo citado demonstra o que vêm a ser as “culturas 
híbridas”, termo caro a Nestor García Canclini, de indivíduos 
que vivem, ao mesmo tempo, a ausência e a lembrança do 
passado, transportados de um lugar a outro, traduzidos para um 
novo mundo e condenados a transitar entre duas identidades que 
constituem um só ser. Essas culturas híbridas representam um 
dos novos tipos de identidade que habitam o cenário 
contemporâneo. 
Buscar uma identidade única das culturas latino-
americanas, pois, não é mais uma tarefa profícua. A tentativa 
                                                          
104 Ibid., p. 88-9. 
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de criar-se uma categoria única para o indivíduo dessa região 
teve suas bases minadas por uma evidência mais contundente: a 
nação contemporânea consiste em um espaço imaginado, 
vulnerável, de fronteiras flexíveis. A quimera de unir povos 
com língua, história e política semelhantes demonstra uma 
preocupação de aliança cultural louvável, mas, atualmente, 
pensar o termo identidade requer alguns cuidados, além de 
revelar novas tendências. Foi, certamente, refletindo sobre 
essas novas concepções, que Luís Alberto Brandão motivou-se a 
responder à pergunta: “como se figuram, hoje, identidades 
coletivas concebidas segundo um prisma nacional?”105. O híbrido 
não se encontra apenas em espacialidades, em conflitos 
lingüísticos ou de nações, mas internalizado no próprio 
indivíduo, como mostram algumas personagens de romances 
contemporâneos. 
Conceitos como nação e língua não são suficientes para 
legitimar a existência de uma identidade latino-americana106. O 
mundo contemporâneo atrai para o torvelinho das comunidades 
conceitos como globalização, multiculturalismo, 
transnacionalidade, culturas híbridas. Será possível, então, a 
literatura seguir um percurso comum, isto é, conservar formas, 
temáticas e personagens que demonstrem um interesse comum? 
                                                          
105 BRANDÃO, 2005. 
106 Logo no início do romance de Elsa Osório, temos o exemplo de como a identidade se põe em questão dentro 
da própria língua: o simples fato de uma personagem tratar outra por “tu” (Espanha) e não por “vos” 
(Argentina), já planta dúvidas sobre a origem/nacionalidade do falante. Evidentemente, este caso não trata 
de latino-americanidade apenas, mas serve de exemplo para uma discussão lingüística sobre o assunto. 
    Reconheço que a língua é um dos suportes da memória e uma característica relevante para o 
estabelecimento de traços culturais e identificações entre sujeitos. Ela não é, contudo, essencial como foi 
no processo de construção de uma identidade nacional. 
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Ainda acredito que sim. E o rumo por que segue aponta, 
justamente, para a memória. Mas que memória é essa? Lembrança 
do que poderia ter sido, da infância, de um futuro frustrado, 
de antepassados desconhecidos, de estranhos amigos, de mundos 
imaginados, de realidades impensadas? 
A nação que se desenha na contemporaneidade contém uma 
lógica desencontrada e caracterizada pela idéia de 
disseminação de povos e culturas produzidas pela globalização 
e pelas diásporas. Existe na narrativa da nação que se inicia 
no fim do século XX um tempo duplo e cindido da representação 
nacional, de onde nasce a classificação do pedagógico e do 
performativo. O homogêneo da pedagogia é ultrapassado pelo 
heterogêneo que rompe com sua temporalidade continuísta e 
cumulativa, revelando o entre-lugar e marcando o discurso, 
internamente, pelas vozes das minorias e por locais tensos de 
diferença cultural, poder e política107. 
 Nas narrativas contemporâneas verificam-se contradições 
que instauram a escrita dupla de exilados e apátridas; no 
âmbito da duplicidade são disparadas as contranarrativas da 
nação, aquelas que se encontram presas às margens do texto. 
 Sobre essa temporalidade dupla, Julia Kristeva entende o 
seguinte: primeiro, há o processo de identidade constituído 
pela sedimentação histórica, correspondendo ao momento 
pedagógico da nação e sua narrativa; em segundo lugar, há a 
perda de identidade no processo de significação da 
                                                          
107 BHABHA, 1998. 
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identificação cultural, fase em que se remete ao performativo. 
A essa perda de identidade segue-se, contudo, a tentativa de 
realinhamento do sujeito e a busca de um terceiro momento, em 
que a identidade depende das transformações culturais e 
políticas de uma sociedade redistribuída. 
 Beto, Paulina, Javier, Catalina, Jorge e Iracema são 
alguns exemplos disso: personagens que se constituíram, a 
princípio, pela ideologia da luta contra a ditadura. Em um 
segundo momento, entretanto, percebemos a “perda” dessa 
identidade, provocada pela violência do Estado. Exilados ou 
não, a redemocratização e a nova vivência em países de 
culturas diversas obrigaram-nas a reavaliar crenças e 
atitudes, na tentativa de conciliar a heterogeneidade que 
passou a constituí-las de maneira intensa. 
 A reflexão a respeito da narrativa da nação e suas 
implicações políticas são pertinentes a uma discussão que 
pretende relacionar o subjetivismo da personagem aos fatores 
externos inerentes à coletividade. A partir do momento em que 
a trajetória individual é afetada e transformada por 
acontecimentos sociais, a interação entre público e privado é 
realçada. Nas narrativas aqui analisadas, a memória é o 
vértice que une os lados do triângulo e que tem como base a 
personagem contemporânea. A essa base se ligam, ainda, a 
memória individual e a memória coletiva, incluindo aí todas as 
combinações de tempo e espaço que vêm sendo abordadas. 
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 A memória pode ser prato principal de muitos cardápios: 
saudade, nostalgia, arrependimento, desilusão, sofrimento, 
alegria, satisfação. Muitos são seus ingredientes e várias são 
as formas de combinação. Entretanto, a indiferença parece ser 
um sentimento que não se harmoniza com os demais elementos: há 
sempre uma forte sensação atrelada ao rememorar. Desse 
contexto, inferimos também que a memória pode ser utilizada de 
diversas formas e para fins variados. Assim o é, por exemplo, 
quando estudamos a história de um país a partir dos relatos 
oficiais e percebemos que “heróis e bandidos” podem revezar em 
seus papéis principais, até descobrirmos que a memória de uma 
nação pode ser forjada (no sentido de alterada). Ou quando 
estudamos a história literária e aprendemos que a ficção pode 
ser inventar uma tradição para legitimar o poder do Estado. 
Nem sempre, portanto, pode-se fiar nos fatos contados. É 
preciso ter em mente que, muitas vezes, as lembranças são 
plantadas no imaginário social com o intuito de convencer 
sobre fatos que não existiram, uma mentira bem contada, uma 
verdade pela metade. Ajuda-se a lembrar o que é conveniente e 
a esquecer o que se quer escondido. Todas essas habilidades 
são aplicáveis a governantes e aliados, àqueles que querem 
preservar o sistema dominante, preconceituoso e ultrapassado 
que corrompe a sociedade quando escamoteia e subjuga. 
Individualmente falando acontece o mesmo. Por isso é tão 
rica a experiência de personagens fictícias, já que não se 
trata de um testemunho de vida com pretensão de verdade, mas 
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de um exercício de mesclar fatos e ficções. Na ficção, não é 
necessário se policiar ao contar uma história, pois nem tudo 
precisa ser lembrado; o grande barato é a invenção verossímil 
e capaz de levar a questionamentos e inquietações. 
Os “novos sujeitos do novo passado”108 surgem a partir de 
1970, com a ajuda dos estudos culturais, quando a identidade 
dos sujeitos volta a ter lugar de destaque após os anos 1960, 
dominado pelas estruturas. Daí, e combinado com o advento, na 
América Latina, dos testemunhos pós-ditadura, principalmente 
no período de transição para a democracia, esses atos da 
memória ganharam uma dimensão jurídica indispensável à 
formação de provas nos julgamentos e condenações do terrorismo 
de Estado (com destaque para a Argentina).  
O testemunho como relato, contudo, pode ser questionado 
justamente em razão de suas bases subjetivas e suposta 
detenção da verdade. Assim, impulsionada pelo testemunho e 
pela revalorização do sujeito nas sociedades contemporâneas, o 
que a literatura de sujeitos pós-ditatoriais vem fazendo 
constitui-se uma etapa posterior, que aposta na força dos 
discursos de personagens e não de reais vítimas da ditadura, 
sem esquecer, contudo, do legado que foi a “devolução da 
palavra, conquista da palavra e direito à palavra”109.  
Depois da “morte” do sujeito (triunfo do estruturalismo), 
ele pode ser “ressuscitado”, com a expansão dos estudos da 
                                                          
108 Expressão utilizada por SARLO, Tempo passado, p. 16.  
109 SARLO, 2007, p. 38-39. 
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memória e da memória coletiva. Nesse contexto, os sujeitos 
pós-ditatoriais equilibram a balança: nem tanto ao 
autobiografismo, nem tanto ao desconstrutivismo da pessoa que 
narra. É possível relatar uma experiência levando-se em conta 
que esse relato é uma narrativa, sem, contudo, descartar o 
caráter subjetivo da mensagem. 
Na linha da retomada da importância do sujeito e a 
faculdade de cura identitária promovida pelos testemunhos à 
época da transição democrática, vale lembrar, como exemplo 
prático e institucional de seus efeitos, o movimento conhecido 
como “Nunca más”. Na Argentina do presidente Raul Alfonsín, 
por exemplo, foi criada a Comissão Nacional sobre o 
Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto 
Sábato. Os resultados da Comissão levaram ao julgamento de 
militares da ditadura, fato no qual o drama A morte e a 
donzela parece se inspirar. Nessa peça, infere-se a 
participação do marido da personagem principal em uma comissão 
do gênero, contudo, sua capacidade de condenação é 
questionada. A análise da peça desenvolvida anteriormente 
demonstra como uma vítima da violência de Estado reagiu a uma 
tentativa válida, importante, mas ainda considerada tímida aos 
olhos de um torturado. 
 No mundo contemporâneo, encontramo-nos muitas vezes 
obrigados a esquecer para permitir que lembremos. Nesses dois 
momentos, portanto, constrói-se a nação partindo de começos 
distintos; ambos, contudo, atrelados à lembrança. 
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 Diante de um trauma, esse movimento aparentemente 
paradoxal de esquecer para lembrar dialoga de forma bastante 
elucidativa com os (des)caminhos das personagens que povoam 
esta tese. Nos contextos em que a memória é negativa, previne-
se contra a dor anulando suas causas. Assim, o sujeito se vê 
obrigado a esquecer (a violência envolvida no estabelecimento 
dos escritos da nação) e pode recordar a nação, povoando-a de 
novo, imaginando a possibilidade de outras formas contundentes 
e libertadoras de identificação cultural. 
 Após o choque da ditadura, o trauma do exílio ou a 
desilusão do combate, é preciso começar de novo. Esquecer, 
contudo, não significa apagar da memória, mas promover uma 
constante reconstrução e reinvenção do “eu” impulsionada pela 
cisão persistente do sujeito. Qualquer liberdade neste estágio 
da história provém de uma formação do sujeito que implica a 
superação do passado a partir de sua projeção. Assim, o 
“passado projetivo” a que Bhabha se refere supõe uma volta não 
ao passado tradicional, mas ao futuro habitado pela 
“alteridade de si mesmo”110. Os sujeitos contemporâneos não se 
relacionam apenas com o outro; sua experiência é adquirida por 
meio de questões dialógicas, mas sua ex-centricidade se situa 
principalmente na fratura interna. É dessa partitura, sem 
dúvida, que se originam as contingências que impulsionam o 
sujeito a narrar o desconhecido que substitui, ou melhor, 
deforma o passado e suas lembranças. 
                                                          
110 BHABHA, 1998, p. 347. 
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 O ritmo do passado projetivo não obedece a nenhum tempo 
preestabelecido; suas pulsações são desencontradas, 
imprevisíveis. A arritmia tomou conta do sujeito pós-moderno, 
especialmente do pós-ditatorial, cujo ritmo foi alterado pelas 
incertezas. Sabe-se que ele se move na direção do porvir, mas 
seus caminhos se bifurcam sem que se tenha adivinhado qual o 
melhor a seguir, a exemplo de Em busca do tempo perdido, em 
que se podia escolher entre dois caminhos. Nessa obra de 
Proust, passeamos pela memória bipartida: a partir da casa de 
Combray pode seguir-se para o lado de Mèsèglise (caminho de 
Swann) ou tomar o lado de Guermantes. 
 A descrição do caminho de Guermantes confunde-se com o 
desabrochar de uma memória escondida: no curso de um rio, 
passando por ruínas de castelos, desliza por paisagens 
floridas. “Aqui e ali, à superfície, enrubescia como um 
morango uma flor de ninféia de coração escarlate, branco nas 
bordas”111. Percebem-se nessa descrição várias nuanças da 
memória: as cores, as formas, os sabores e os aromas. 
 O primeiro livro de Em busca do tempo perdido, O caminho 
de Swann, é, portanto, um dos lados a seguir a partir de 
Combray: o caminho de Mèsèlige. 
 
O lado de Mèsèlige, com seus lilases, seus 
espinheiros, suas centáureas, suas papoulas, suas 
macieiras, o lado de Guermantes, com seu rio de 
girinos, suas ninféias e seus botões-de-ouro, 
                                                          
111 PROUST, Marcel. No caminho de Swann (Em busca do tempo perdido; 1). São Paulo: Globo, 1995, p. 166. 
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constituíram por todo o sempre para mim o aspecto 
das terras onde eu gostaria de viver112. 
 
Percorrendo esse caminho o narrador procura seus tempos, 
suas lembranças, suas vocações. É partindo dele que revela 
suas tristezas, a lembrança do beijo de boa noite da mãe, a 
ironia de não ter talento para escrever uma grande obra 
literária. De outra forma, foi pelo lado de Guermantes que o 
narrador aprendeu a distinguir os dois estados emocionais que 
sucedem nele: a alegria e a tristeza. Dois lados contíguos, 
porém alheios um ao outro, sem comunicação entre si; assim, 
quando um dos lados domina, apaga a compreensão do outro 
estado. Ambos os lados estão, pois, ligados a muitos 
acontecimentos de sua trajetória intelectual e suas lembranças 
acompanharão o narrador ao longo da vida. 
O papel da memória é tão forte que o narrador de O 
caminho de Swann chega a ponderar que talvez a realidade só se 
forme na memória, ao mesmo tempo em que aposta na 
independência do pensamento, pois uma idéia que não existia um 
momento antes se formula em palavras na sua cabeça, numa 
espécie de fenomenologia das idéias. 
Os caminhos de Mèsèglise e de Guermantes fazem parte de 
sua constituição e expuseram-no depois a muitas decepções e 
enganos: certos sentimentos que afloraram na personagem foram, 
na verdade, fruto da vontade de relembrar outros. A memória à 
moda de Proust, contudo, sofreu uma transformação e, na 
                                                          
112 PROUST, 1995, p. 181. 
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contemporaneidade, fala-se em destruição da memória pessoal e 
situada. Os narradores contemporâneos, no entender de Piglia, 
passam pelo mundo de Proust como uma paisagem em ruínas, o 
campo depois de uma batalha, pois já não há a aventura de um 
sujeito que reconstrói a própria memória iniciando uma 
travessia por uma cultura e uma sociabilidade localizadas113 e 
sim a busca por um tempo perdido, de fato, mas desfeito em 
pedaços que se escondem anacronicamente nos lugares da memória 
de sujeitos em crise. 
Os sujeitos despatriados e repatriados114 da pós-ditadura, 
bem representados por Javier e Catalina, demonstram essa 
reconstrução “pós-proustiana”, tanto de uma cultura localizada 
(Uruguai e Chile antes da ditadura), quanto dos pedaços 
separados nos tempos de luta e de exílio. Para eles, pelo 
menos dois caminhos também se apresentam: voltar e negociar 
com o passado ou suportar a dor em silêncio, na esperança 
utópica de esquecê-la. 
Durante o exílio, a crise é evidente: Javier deixou 
família – mulher e filha – a fim de percorrer novamente os 
lugares que habitavam tão fortemente sua memória, de um país 
que se distanciou fisicamente mas que permaneceu nas 
lembranças. Catalina também deixou os filhos na Noruega na 
esperança de encontrar no Chile motivos para seu renascimento; 
                                                          
 113 Ver PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradición. Congresso ABRALIC, 2. Anais, v. 1. Belo Horizonte: ABRALIC, 
1991, p. 65. 
114 Em termos não apenas de pátria, mas de língua e identidade. 
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seu país não representa apenas lembranças, mas a possibilidade 
de envelhecer, isto é, o futuro. 
De maneira distinta, outras personagens também se 
defrontam com esses caminhos que se bifurcam: Luz enxerga a 
sua frente a perpetuação de uma vida construída 
artificialmente e a reorganizção dos fatos de sua vida a fim 
de reconstruí-la com a adição de histórias descobertas; 
Paulina poderia contentar-se com os arranjos políticos que 
incriminariam mas não puniriam seus torturadores ou rebelar-se 
contra a hipocrisia democrática instalada, clamando por 
justiça em seus próprios termos; Beto, Jorge e Iracema viram-
se a ponto de escolher entre manter segredos e sucumbir à 
burguesia ou desvendar esses segredos e retomar suas 
atividades anteriores à ditadura. 
 Essa indefinição, entretanto, não deve ser confundida com 
uma sugestão do infinito. O deslizamento que acompanha esses 
sujeitos acena para a intervenção nas identidades em 
(trans)formação, insinua o conhecimento incompleto e 
conflituoso, mas não significa a perda de horizontes, tampouco 
a incapacidade de traçar objetivos. 
 O corpo fluido e a mente atordoada provocam nos sujeitos a 
vontade de apagar o passado para povoar o futuro. Grande parte 
das personagens, históricas ou ficcionais, sabe que esse 
aniquilamento é inviável: por maior que seja o incômodo 
provocado pela lembrança, ela é constitutiva do presente e 
agente do futuro. A escolha reside, portanto, em como lembrar. 
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Reconstruir a nação exige novas formas de identificação do 
sujeito e mecanismos diferenciados de resgatar a história. 
Nelly Richard, Walter Benjamin, Martín-Barbero e outros 
preocuparam-se em demonstrar que a tradição construída não é 
necessariamente a verdadeira, tampouco a única existente. Por 
esse motivo, esquecer a violência significa trazê-la à tona de 
outro modo, envolvida por novas roupagens, em que o relato da 
dor e as atrocidades cometidas e os arrependimentos tardios 
sejam transformados em alavancas para a remontagem. Já não 
basta apenas erguer o dedo em riste para apontar os culpados, 
delatar traidores ou exigir reparações; a nação contemporânea 
é posterior a esse momento de pagamento de indenizações: 
interessa aos sujeitos de agora esquecer esses capítulos para 
aprenderem não mais a sobreviver, mas a viver apesar de 
tudo115. É preciso ter coragem para mudar de atitude; lamentar-
se é um ato que chama atenção, provoca piedade e mantém o 
sujeito na condição de eterna vítima, o que, para alguns, pode 
ser cômodo e reconfortante. Abrir mão dessa posição, contudo, 
significa expor-se ao mundo novamente, confrontar-se com 
alguns de seus próprios companheiros; propor o esquecimento 
pode ser considerado traição mas, na verdade, constitui apenas 
o rompimento com a tradição. 
 Os sujeitos fronteiriços, por diferentes motivos, 
sobreviventes da ditadura, têm direito a abandonar o passado 
                                                          
115 Não quero dizer que os declarados culpados não devem ser julgados pelos seus crimes ou que as vítimas 
não devam exigir seus direitos, apenas que isso não deve ser o objetivo último das personagens que 
vivenciaram a ditadura. 
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incômodo para produzir novas lembranças. Insistir nos sintomas 
do choque é o mesmo que negar o futuro. Ninguém deve cometer o 
suicídio de afogar-se em lembranças maléficas. É por tudo isso 
que insisto no esquecer, lembrando sempre que ele significa 
reestruturar as lembranças de modo a redimensionar seu espaço, 
com o intuito de utilizá-las como catapulta para novas 
experiências. É isso que fazem algumas personagens da 
literatura: Beto, Jorge, Iracema, Luz, Catalina, Javier e 
Paulina escolheram esquecer, não os acontecimentos do passado, 
mas a melancolia de viverem ancorados, presos a um navio 
naufragado. 
 
 
Negociação e diferença nas sociedades contemporâneas 
 
Os textos aqui analisados, representativos das 
literaturas do período pós-ditatorial na América Latina, são 
resultado de processos históricos, políticos, culturais, 
sociais e assemelham-se em muitos aspectos, mas conservam 
fatos que dizem respeito somente a cada uma delas. 
No período ditatorial, o aparente absurdo e a realidade 
disforme das obras literárias possibilitaram ao escritor 
discutir uma época conturbada de seus países, e o caráter 
político tornou-se quase intrínseco à literatura. Assim, as 
ditaduras povoaram o imaginário latino-americano, mas a dura 
realidade possibilitou também que se criassem formas lúdicas e 
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fantasiosas de tratar um tema repleto de dores, crueldades e 
contradições. Essas questões, enfim, tornaram quase impossível 
analisar a literatura latino-americana fechando-se os olhos 
para esses fatos. 
Dificilmente encontrar-se-ão características comuns a 
todos os autores e países, que perfaçam um quadro capaz de 
englobá-los em uma mesma escola ou algo do gênero. Tampouco é 
esse o intuito. Cabe aqui perceber o máximo de diversidades 
possíveis, na aventura de extrair de suas peculiaridades os 
ingredientes que tornam as narrativas únicas e, ao mesmo 
tempo, todas integradas ao que se convencionou chamar 
literatura latino-americana.  
A relação entre literatura e sociedade, como sabemos, é 
intrínseca. No caso da América Latina, podemos destacar pelo 
menos três momentos em que transparece a cumplicidade entre 
elas: 1) a literatura nacional (início sec. XX) combinada com 
a educação republicana, corroborando e contribuindo para 
imputar na memória os mitos e as imagens que possibilitaram a 
construção de uma identidade nacional; 2) a literatura dos 
anos 1960 e 1970, que aliada à Nova Esquerda fortaleceu a 
relação entre a prática literária e a prática da revolução116; 
e 3) a abertura da academia literária aos estudos culturais, 
que auxiliaram a transição democrática e vem dando reforço a 
vozes que, por intermédio da literatura, conseguem se fazer 
                                                          
 116 SARLO, Beatriz. Los estudios culturales y la crítica literaria em la encrucijada valorativa. Revista de 
Crítica Cultural. n. 15, nov. 1997, p. 32-33. 
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ouvir também no campo social e político (por exemplo, as 
“minorias”). 
 A experiência pós-ditatorial é exemplo de discurso que 
amplia o debate social, contudo, de maneira bem diferente da 
experiência revolucionária dos anos 60 e 70. Agora, pensar os 
sujeitos como personagens que transitam entre lugares 
indefinidos, ou inserir em seu discurso o questionamento das 
práticas democráticas é dotar essas personagens de uma 
fragilidade que, além da necessária verossimilhança, auxilia o 
indivíduo a reconhecer e admitir suas dúvidas e preconceitos, 
a fim de que o universo ficcional forneça bases para a 
releitura da sociedade desde seu interior e para o compromisso 
de uma experiência mnemônica atrelada à tradição direcionada 
ao futuro. O esforço de muitos escritores, destarte, é no 
sentido de construir personagens cujas trajetórias resgatem a 
experiência do passado, dentro de uma trama que não pareça 
utilitarista e panfletária, ao contrário, que conquiste o 
leitor e conserve os valores estéticos que lhe são essenciais, 
pois somente assim a arte pode continuar sendo um objeto 
social e literário, sem corromper-se pela sedução da retórica 
e do “sociologismo”. 
 Mais do que as narrativas que expõem o modo de vida 
frenético da contemporaneidade, em que se contemplam o mundo 
cibernético, a linguagem midiática e a parafernália eletrônica 
– tudo isso imprime à narrativa discursos não-lineares e não-
cronológicos, personagens incompletas e incompreensíveis, 
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espaço e tempo indefinidos –, as narrativas que focalizam os 
sujeitos repatriados (ou despatriados) e re-identificados (ou 
não-identificados) absorvem não somente as características 
pós-modernas de desterritorialização e inversão, elas remexem 
no emaranhado que se forma quando se puxam as pontas da linha 
do tempo, na tentativa de harmonizar paradoxos e experiências 
díspares como são a personagem do romance moderno e a 
personagem solta na volatilidade cibernética, bem como o são a 
estabilidade da tradição e da experiência vivida e o 
imediatismo anti-mnemônico das sociedades contemporâneas. Em 
resumo, as personagens de que tratamos aqui não querem 
prescindir da memória e das tradições, porque é lá que estão 
as bases para sua reestruturação em busca de respostas para as 
complexidades de uma identidade chamuscada por uma sociedade 
que não existe mais. 
 “A cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma 
viagem de retorno. Não é uma “arqueologia”. A cultura é uma 
produção (...)”117. Javier, Luz, Beto, Paulina e Catalina sabem 
disso. Por isso procuram costurar os caminhos que os levarão a 
uma nova etapa, composta de suas experiências, mas também de 
elementos gerados na sociedade advinda da ressaca da ditadura: 
democracia, arte performática, mídia interativa, informação 
virtual. Nem tudo é reflexo do fim do regime autoritário, é 
claro, porém constitui traços de uma cultura diferenciada, que 
abre espaço para muitas vozes e que, no entanto, dilui no vão 
                                                          
117 HALL, 2003, p. 43. 
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das infinitas possibilidades o discurso realmente efetivo. Os 
jovens que lideraram a oposição aos militares ditadores já não 
são heróis nem bandidos, apenas um retrato esmaecido na 
memória daqueles que a vivenciaram e uma noção quase perdida 
das gerações posteriores. 
 Narrar o retorno de oprimidos esquecidos, portanto, 
submete os autores à criação de personagens que lidam com as 
duas pontas da linha do tempo: são impelidos a apegar-se à 
lembrança, à tradição, sem conseguirem escapar das 
contingências do porvir. É mais do que movimentar-se na corda 
bamba, é tropeçar nela e ter que se segurar para evitar a 
queda, esforçando-se para recuperar o equilíbrio. 
No mundo dos repatriados (ainda que na mesma pátria) é 
preciso saber lidar com as diferenças de raça, cor, etnia, 
idealismo político, visão de mundo, enfim, de hábitos, idéias 
e culturas. Daí infere-se a noção de hibridismo – 
característica das culturas cada vez mais mistas e 
diaspóricas. Os ex-exilados da ditadura latino-americana, 
nesse sentido, são obrigados a efetuar uma transformação do 
pensamento: combateram em uma sociedade dualista na tentativa 
de vencer uma luta que acreditavam ser do “bem contra o mal” e 
foram expulsos do convívio familiar por representarem o outro 
lado, o oposto, o avesso.  
No retorno, contudo, querem buscar a identidade perdida e 
percebem que ela não se forma mais em oposição ao outro, mas a 
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vários outros que dominam o cenário contemporâneo118. Assim, de 
volta ao país de origem mas não ao lugar originário, essas 
perguntas confundem-se no emaranhado que é a relação entre 
passado, presente e futuro de si mesmos, da nação e dos 
“outros”. Redefinir a identidade torna-se uma problemática 
árdua, mas instigante, de pesquisar-se, complicada por vários 
elementos que caracterizam as comunidades não mais imaginadas 
como antes, mas virtualizadas em um limbo em que espaço e 
tempo não são congruentes. A ansiedade, enfim, toma conta do 
filho pródigo e habitar não significa habituar-se. Portanto, a 
pergunta é insistente: como imaginar, nessa situação, o 
pertencimento e a identidade? 
 As situações a que estão expostas as personagens pós-
ditatoriais expressam o hibridismo e a heterogeneidade 
constituintes dos sujeitos contemporâneos, pois estão 
impelidos a conviver com as diferenças, seja de cultura, de 
nação, de ideologia ou provocadas pelas mudanças que o tempo 
dita. 
A discussão referente ao convívio das diferenças e a 
passagem de uma visão de mundo orientada pelos binarismos para 
outra conduzida pelos antagonismos negociados leva-me, 
obrigatoriamente, a retomar as idéias, sempre bem-vindas, de 
Bakhtin a respeito de dialogismo e carnavalização. Ambos os 
termos remetem à experiência literária pós-moderna de 
                                                          
118 A negociação não era uma prática em tempos de “guerra civil”. A atualidade, de forma diversa, necessita 
dos contrapontos: o outro, a diferença, a ausência reforçam o autoconhecimento e produzem abordagens 
cognitivas provenientes do “jogo do contrário”. 
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ambivalência das representações, haja vista que apresentam a 
(oni)presença do discurso do “outro” e a inversão dualista, 
que transgride a ordem e produz formas puras e impuras. 
 A premissa do dialogismo de Bakhtin é a de que o discurso 
está sempre impregnado da fala do “outro”; as palavras são 
povoadas de sentido e repletas de fragmentos advindos de 
outros discursos, outras experiências, outras interpretações. 
Desse modo, baseando-se no hibridismo e na superação do modelo 
marxista de luta de classes antagônicas, os estudos culturais 
contribuem para a adoção de uma perspectiva relacional, tanto 
no que se refere ao sujeito quanto à nação, demonstrando que 
as comunidades atuais convivem sob a égide de uma constante 
negociação, tentando superar a queda de braço pré-existente119. 
 Desse modo também as personagens das obras retratadas 
transitam em meio a vários discursos: delas, de outras 
personagens, do narrador. As estruturas narrativas 
entrecortadas e anacrônicas expõem a negociação dentro do 
próprio texto, de forma a lidar com diferentes e, por vezes, 
contraditórias versões dos acontecimentos. 
 A hibridização transgride a estabilidade do ordenamento 
hierárquico binário do campo cultural em alto e baixo, mas não 
a extermina; por isso, é essencial a negociação nesse campo em 
que se produzem mecanismos de hegemonia120. As sociedades se 
revelam mais complexas e cidadãos e governos começam a 
                                                          
119 Os Estudos Culturais se desenvolveram a partir de questões ligadas ao Marxismo e ao Estruturalismo, 
porém, com uma proposta de revisão desses modelos, baseando-se em pensadores como Althusser, Gramsci e 
Bakhtin. Ver HALL, Stuart. Estudos culturais e seu legado histórico. In: Da diáspora. 
120 HALL, op. cit., p. 224. 
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perceber a necessidade de práticas multiculturalistas121, em 
que posições intransigentes já não encontram guarida 
incondicional. Nessa situação também se encontram as 
personagens narradas na nação contemporânea: acumulam dúvidas 
e dívidas, com as quais têm que lidar se pretendem alcançar 
uma unidade que é, todavia, inatingível. As personagens que 
povoam esta tese demonstram aquilo que Bhabha apresenta como 
projeto da narrativa da nação: explorar a face de Jano, a 
ambivalência constitutiva da linguagem propriamente dita e de 
seu papel na construção do discurso da nação122. 
 Luz (Há vinte anos, Luz) é filha de militantes políticos 
de esquerda e neta adotiva de um general da ditadura; Beto 
(Romance sem palavras) torna-se um perseguido político apesar 
de não ser ideologicamente convertido aos ideais comunistas; 
Javier (Andamios) e Catalina (Espacios condenados) sentem-se 
acolhidos no exílio, mas o desejo de voltar à pátria é 
inabalável. Paulina (A morte e a donzela) tenta liberta-se da 
prisão que são suas lembranças repetindo a tortura que tanto a 
atormenta. Em todas essas personagens, percebem-se as marcas 
de repetição e recriação que Bakhtin convoca para o discurso 
dialógico, o qual “sugere que, em cada momento de inversão, há 
                                                          
121 Stuart Hall faz distinção entre multicultural e multiculturalismo, em que o primeiro termo é 
qualitativo, referente às sociedades (e seus problemas) em que convivem diferentes comunidades culturais, 
enquanto o segundo é substantivo e refere-se às políticas adotadas para administrar esses problemas. In Da 
Diáspora, p. 50. 
 122 BHABHA, Homi. Introduction: Narrating the Nation. In: ___. Nation and narration, London/New York: 
Routledge, 1990, p. 3.  
Jano (Janus), na mitologia grega, é o rei mais antigo do Lácio. Conhecido por sua generosidade, é 
representado sob a figura de um jovem com duas e até quatro faces. Ostenta na mão direita uma chave, pois 
foi ele quem inventou as portas e, na esquerda, um básculo para indicar o domínio que exercia sobre 
caminhos e estradas. Fonte: VICTORIA, Luiz A.P. Dicionário básico de mitologia. 
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sempre o retorno sub-repitício do traço do passado; em 
qualquer ruptura estão os efeitos surpreendentes da 
reduplicação, repetição e ambivalência”123. 
 A linguagem é, para Stuart Hall, articulação de 
diferenças. Nas narrativas contemporâneas, isso é ainda mais 
evidente, pois ela lida com as seguintes situações: as 
pertinências políticas do último momento (leia-se Feminismo, 
Multiculturalismo, Estudos Subalternos); as influências de 
outras poéticas (como cinema e a mensagem virtual); o 
deslocamento do sujeito (devido às transformações espaço-
temporais); e, como se não bastasse, o comprometimento com os 
valores estéticos inerentes à obra literária. Admito que 
outros momentos literários também passaram por transtornos 
(provocados pela Modernidade, por exemplo), mas vejo na perda 
dos sujeitos de suas bases rígidas, agora imerso nas areias 
movediças do pós-modernismo, a singular diferença que pontua a 
problemática contemporânea. Centrada nas personagens, a 
narração fica mais complexa ao abordar sujeitos perdidos em 
uma órbita da qual desconhecem o ponto de equilíbrio.  
 O processo de indissociação do global e do local, é claro, 
aplica-se às comunidades latino-americanas das quais os 
romances – e o drama - em questão são retirados. A ambigüidade 
e o conflito de perspectivas característicos dessas 
sociedades, contudo, não são movimentos apenas de fora para 
dentro. No caso específico dos textos pós-ditatoriais, a 
                                                          
123 HALL, 2003, p. 221. 
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articulação das diferenças se faz também no âmbito interno, 
extrapolando o ser individualizado rumo à experiência 
coletiva. Quero dizer com isso que não são apenas as 
contingências do contexto sociopolítico e econômico que 
perturbam o equilíbrio do sujeito, mas também as 
transformações sofridas por ele em uma perspectiva mais 
psicológica, que acaba influenciando o cenário das personagens 
pós-modernas. Todas as personagens analisadas aqui apresentam 
conflitos internos que as habitam e figuram dentro de um grupo 
não homogêneo, é claro, mas possuidor de várias 
características em comum.  
 Percebemos, na leitura dos romances e da peça A morte e a 
donzela, o conflito instaurado em suas personagens, seja pela 
nova cultura à qual precisam se adaptar (Javier, Catalina), 
seja pelo próprio país em transformação, que os obriga a fazer 
concessões ou, ainda, pela compreensão limitada de suas 
próprias características, caso próprio de Luz, mas que se 
aplica de certo modo a todos eles. 
A busca por uma identidade latino-americana coletiva 
passou por diversas tentativas de concepção e foi alvo de 
numerosos estudos, nos quais as semelhanças que aproximam os 
vários países serviam como matéria-prima desta unidade. 
Ultimamente, entretanto, percebe-se que essa busca é 
infrutífera, pois não somente a identidade latino-americana, 
mas as identidades contemporâneas como um todo, apresentam um 
caráter fragmentário e difuso que pulveriza a existência de 
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uma identidade coletiva consistente. As identidades atuais são 
substituídas por identificações, em razão do hibridismo de 
sujeitos em construção, constituídos por indivíduos de 
diferentes culturas, ideologias e sociedades. O termo 
identificação prioriza o sentido da passagem intersticial, 
isto é, o sujeito não é obrigado a pertencer a um único 
universo simbólico, pois o próprio conceito de nação perdeu 
suas bases homogeneizantes e dominadoras, produzindo o cidadão 
globalizado e controverso das sociedades contemporâneas. 
Desse modo, estamos aprendendo que pensar identidades 
nacionais é aceitar o diferente, o incomum, o desconhecido e 
admitir que o “outro” deve ser tratado de forma diferenciada 
mas não discriminatória. 
Essa nova concepção de identidade, que não exclui as 
semelhanças, faz parte de um contexto em que a identificação 
com as nações extrapola o espaço delimitado em que convivem 
pessoas que falam a mesma língua e comungam valores. Um 
sujeito pode identificar-se com uma nação na qual não nasceu e 
não se identificar com sua própria nação ou, mais ainda, com 
sua própria identidade. 
Javier passeia pelo Uruguai e não reconhece uma série de 
lugares que, apesar de permanecerem fisicamente intactos, 
habitavam sua memória de forma diferente, romântica até. Luz, 
mesmo sem conhecer fatos de sua história particular, muitas 
vezes renegava a mãe (adotiva) e pressentia algo que não 
conseguia explicar. Suas próprias atitudes eram para ela 
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incompreensíveis, pois estranhava reações justificáveis apenas 
por um histórico até então desconhecido. 
Javier e Luz são exemplos de personagens que estranhavam 
aquilo que lhes deveria ser especialmente familiar: 
respectivamente, o lugar de nascimento e criação e a 
personalidade vista por si mesmo. 
A globalização e o mundo “virtualizado” apresentam 
cidadãos que não pertencem a uma única realidade 
sociopolítica. Cidadão que transita entre culturas, o 
indivíduo contemporâneo perdeu uma das principais 
características da era moderna: o enraizamento. Ele já não 
sabe ao certo a que cultura pertence nem quais são os 
alicerces que sustentam sua identidade: perdeu o senso de 
pertencimento e vaga pelas ruas da indefinição. Por tudo isso, 
questionar a identidade e o local ao qual pertence é temática 
que se repete na cultura contemporânea. Na literatura, 
personagens complexas e confusas povoam os territórios 
romanescos, geralmente indefinidos no que se refere a tempo e 
espaço. A fragmentação do sujeito é elemento quase obrigatório 
nas narrativas do fim do século XX, e algumas teorias podem 
brotar desse momento histórico ultra-recente.  
A pluralidade e a alteridade contemporâneas elegem o 
híbrido como espaço em que interagem as diferenças. Pensar a 
nação como unidade, a partir de categorias puras, não se 
aplica à dinâmica do pós-modernismo. Rejeitado ou não, aceito 
como tendência teórica ou visto apenas como uma nova etapa do 
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modernismo, o contexto pós-moderno é marcado pela 
heterogeneidade constituinte de vários sujeitos formados a 
partir de experiências distintas: o exílio, a diáspora, o 
debate étnico e racial. 
A ditadura na América Latina mostrou bem como uma nação 
pode ser cindida por pensamentos díspares e ideologias 
opostas. Quando a própria nação é assolada por uma luta que 
divide os cidadãos de forma tão violenta e os transforma em 
grupos inimigos, então nenhuma unidade pode ser conclamada. 
 O caráter performativo da linguagem de que falei 
anteriormente situa-se nesse contexto inter-relacional, em que 
se articulam, no espaço híbrido do relato, as diversas cisões 
com que se depara uma personagem. A narrativa pós-moderna (ou 
pós-nacional) inaugura um “sujeito que habita a borda de uma 
realidade intervalar”124. Nesse intervalo, destacam-se algumas 
formas de diferença cultural. 
 A tradição atrelada ao discurso da nação moderna, que 
supõe o monumento, o edifício rígido, compacto, passa a ser 
renegociada no contexto da nação contemporânea, em que surge o 
conceito pigliano de ex-tradição, ligado a uma compreensão 
mais fluida da memória.  
 Nela permanece a idéia de reconhecimento e estranhamento: 
“Obrigado sempre a recordar uma tradição perdida, forçado a 
cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade de uma 
                                                          
124 BHABHA, 1998, p. 35. 
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cultura”125. Dessa forma se caracteriza a identidade de 
personagens pós-modernas e pós-ditatoriais tratadas até o 
momento – cansadas de transitar entre o que há para excluir e 
o que há para retornar. Por isso, a ex-tradição refere-se 
simultaneamente àquilo que deixou de ser tradição e àquele que 
já foi extraditado, levado ou trazido à fronteira. Convivem, 
no mesmo termo, a fenda, a diferença, o estranhamento e a 
repetição. Ao cruzar a fronteira, depara-se com o “outro” e 
com a memória alheia que, para Borges, é “el núcleo que 
permite entrar en el enigma de la identidad y de la cultura 
propia, de la repetición y de la herencia”126. 
Essa evolução – da tradição para a ex-tradição – 
acompanha movimento semelhante de substituição do termo 
identidade por identificação. Ambos sugerem a flexibilização 
de discursos totalizantes e trazem à tona a fratura a que 
atualmente estão expostos sujeitos, personagens, discursos e 
narrativas. O tempo homogêneo que organizava em seqüência 
passado, presente e futuro e a identidade que compreendia a 
existência individual em sua totalidade são suplantados por 
temporalidades não lineares e lapsos de memória que provocam 
rombos na existência dos sujeitos. De tempos e lugares 
indefinidos emergem nações cujas fronteiras são de difícil 
delimitação e cujos cidadãos se transformam em sujeitos 
                                                          
125 PIGLIA, 1991, p. 61. 
126 Ibid., p. 64. 
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internacionais na acepção mais literal da palavra, ou seja, 
que se situam entre diversas nações.  
A fronteira de sujeitos pós-modernos é (i)limitada pelas 
possibilidades de informação produzidas em um mundo 
globalizado e interconectado. Os inúmeros modelos de 
comportamento, religiosidade, participação política fazem do 
indivíduo contemporâneo um painel formado por conceitos e 
contextos variados, suscetível a uma vasta gama de 
orientações. A fronteira dos sujeitos pós-ditatoriais, por sua 
vez, também encurta à medida em que ele aprende a lidar com as 
lembranças e com as incongruências de uma sociedade 
fragilizada pela transição democrática, na qual negociações e 
concessões precisam ser efetuadas. 
 Nesse sentido, “diferenciações” exigem a negociação entre 
interesses comuns e antagônicos, supõem a busca de algo 
inconcluso mas desejável, revelam um processo de 
reconhecimento e relacionam-se à falta de pouso do indivíduo e 
sua paradoxal vontade de enraizamento. A “ex-tradição”, por 
sua vez, remove os porões da memória e redefine os termos de 
uma tradição estanque, voltada apenas para o passado e 
perpetuadora de práticas dominantes, a qual inaugura uma 
concepção que bebe na fonte da memória tradicional, mas que a 
tempera com novos valores e a insere em mecanismos de produção 
de conjecturas futuras. Em resumo, mistura-a ao presente e aos 
fracassos anteriores para redefinir posições, reconsiderar 
fatos e recombinar os fragmentos de identidade. 
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 Aqueles que foram exilados entraram em contato com novos 
valores, que passaram a constituí-los; os que ficaram também 
foram expostos a novos valores, dentro da própria sociedade em 
que foram criados. 
 A cultura contemporânea, portanto, vive um momento de 
impasse, porque lida simultaneamente com existências tão 
díspares quanto homogeneidade e fragmentação, massificação e 
isolamento. A fragmentação e o isolamento refletem bem o 
estado suspenso em que se encontra o indivíduo. Longe de ser 
uno e de pertencer a uma identidade coletiva, o indivíduo 
encontra-se segmentado e solto na imensidão de possibilidades 
que o seduzem: perde a firmeza dos pés no chão e aventura-se 
nas oportunidades que se apresentam a ele. Assim, enamora-se 
das vantagens de um mundo globalizado, de múltiplas escolhas e 
aparente convivência de opostos; paradoxalmente, sente o peso 
da liberdade e a falta de uma situação mais segura, cômoda 
até. Se a face homogeneizante do mundo moderno engessa 
atitudes dominantes e desloca para as margens o discurso 
dissonante, ela também conforta o indivíduo em seu casulo, 
relativamente livre das intempéries de um clima imprevisível. 
 As figuras atuais só podem ser construídas a pinceladas e 
observadas a distância; quando nos aproximamos delas, porém, 
transformam-se em uma bela obra impressionista; fora de foco. 
São essas figuras, contudo, que, apesar da magia que as 
envolve, muitas vezes abdicam da beleza em busca de definição. 
São elas que não suportam a instabilidade de um presente em 
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vários atos e procuram um tanto de certeza nas lembranças e 
nas projeções de futuro. Vale lembrar, porém, que a busca nem 
sempre é intencional, ou consciente, mas conseqüência de um 
impulso quase incontrolável. Assim acontece com várias 
personagens que não conseguem se acomodar no papel que a elas 
foi determinado. Personagens que fazem compreender que o 
abandono de algo dado como certo nem sempre é uma escolha; a 
atração pelo desconhecido também pode estar relacionada à 
descoberta de uma nova realidade, que possa responder aos 
anseios de um espírito questionador. Isolar-se do todo ou 
despedaçar-se numa jornada faz parte de um processo de 
identificação e de redimensionamento do ser. 
 Como vimos, a identidade nacional consiste em uma 
construção inventada na modernidade de Estados-nação, tendo 
sido decisivos para sua configuração o desenvolvimento da 
cultura impressa e a produção de mitos e memórias que lhe 
atribuíram uma tradição127. A idéia de nação como lugar 
simbólico, a natio como condição de pertencer a uma família ou 
domicílio, no entanto, permite a percepção de que a 
modernização, além de não apagar as tradições nacionais e as 
identidades culturais, ainda pode reforçar as especificidades 
locais, justamente no ponto em que elas mais pareciam 
desestabilizar-se. Assim, o individualismo produzido pela 
                                                          
127 Sobre o assunto, ver CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 
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modernidade estaria dando lugar à busca pela coletividade e 
por experiências sensoriais128. 
 A novidade é que esse forte sentido de localismo e 
identidade emocional é experimentado em um mundo urbano de 
relações transitórias, que produzem identificações temporárias 
seguida de um fluxo constante de estabelecimento de novos 
laços129. A luta pós-moderna, portanto, não é pela substituição 
no poder de uma classe social por outra, nem para fincar um 
modelo considerado o mais justo e correto, mas por reinventar 
o lugar e re-humanizar o espaço urbano. A luta pós-ditatorial, 
similarmente, é por “re-domesticar” os lugares do passado e 
redefinir as bases de atuação do indivíduo. 
O sujeito de fim do século (XX), como afirma Bhabha, tem 
sua existência marcada por uma “tenebrosa sensação de 
sobrevivência”, “de viver nas fronteiras do presente”130. A 
condição pós-moderna sugere sujeitos que não experimentam a 
seqüencialidade, mas os espaços descontínuos, as 
desigualdades, as limitações da minoria. Nela (na condição 
pós-moderna) escutam-se outras vozes e histórias dissonantes, 
em que a fronteira é o lugar a partir do qual algo começa a se 
                                                          
128 FEATHERSTONE, Mike. Localismo, globalismo e identidade cultural. Revista Sociedade e Estado, v. XI. n. 
1. Jan/Jun. 1996, p. 30-31.  
A arte contemporânea, em certa medida, é prova disso. As obras, principalmente no terreno das artes 
plásticas, apelam para a interatividade do espectador, para sua sensibilidade ao toque, ao odor. Além 
disso, muitas vezes contam com a participação do espectador no processo da criação, que continua mesmo após 
inaugurada a exposição. 
129 Ibid., p. 31. 
130 BHABHA, 1998, p. 19 
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fazer presente, onde a nação supõe a noção transacional e a 
translacional do hibridismo das comunidades imaginadas131. 
Assim, esses sujeitos fronteiriços assumem identidades que 
se fundem, (não)localizados no além que é o trânsito entre 
passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. 
Distância espacial não demarcada, esse além consiste em um 
espaço intermédio de inTERvenção no aqui e no agora, cujo 
anagrama (ter invenção) expõe a noção de novidade, um encontro 
com o novo que não seja parte do continuum de passado e 
presente132. 
Todos esses entre-tempos e entre-lugares nos levam a 
enxergar a questão da diferença nos estudos atuais, de onde se 
percebe que ela é o “excedente da soma das partes”133 e por 
isso provoca uma sensação de desorientação nos sujeitos 
correlacionados a esse entremeio. Daí se confundem, na 
indeterminação de tempos e espaços que agem na esfera do 
contingente e do limiar. 
Enfim, as personagens principais que nos acompanharam até 
agora são a expressão desses sujeitos fronteiriços. Atuam na 
fronteira entre a lembrança e o esquecimento, no limiar entre 
a “morte” no exílio e o “renascimento” no retorno, na linha 
tênue que separa a criança que foi e a mulher que se descobre, 
na difícil arte de conter as paixões quando se tem sede de 
justiça. 
                                                          
131 BHABHA, 1998, p.24. 
132 Ibid., p.27. 
133 Ibid., p.20. 
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Conclusões 
Nesta época em que a história se move em muitas direções, toda a conclusão 
está atravessada pela incerteza. 
(Nestor García Canclini – Culturas híbridas) 
 
Poderia parecer incongruente epigrafar as conclusões com 
uma apologia às incertezas, se este trabalho não estivesse 
calcado justamente nas várias possibilidades com que o sujeito 
esbarra quando se dispõe a vestir o passado com as roupas do 
presente. A releitura que se faz dos fatos quando se percebe 
que a utopia foi vencida e a fantasia desmascarada pelo choque 
de realidade sugere o nascimento – ou a ressurreição – de 
indivíduos comprometidos com uma causa nobre: o resgate da 
identidade esmaecida para que, aliada às novas conjunturas – 
social e pessoal –, permita que se talhe à própria mão os 
detalhes de uma vida interrompida e recuperada. 
Optei por mergulhar no universo de algumas personagens 
porque acredito na inexistência de teoria sem ficção. Ao final 
de um passeio pelo “jardim dos caminhos que se multiplicam”, 
depois de cerca de duzentas páginas, pude batizar o filho que 
nasceu e se desenvolveu: o sujeito pós-ditatorial, constituído 
por personagens sobreviventes da ditadura, pertencentes ao 
atualíssimo mundo globalizado e pós-moderno. O sujeito pós-
ditatorial, pois, está contido na pós-modernidade, compartilha 
sua heterogeneidade e sua identidade fragmentada. Possui, 
entretanto, uma característica fundamental: seu estado latente 
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é ao mesmo tempo resultado das inovações contemporâneas e, 
principalmente, das escolhas feitas no passado. Ele, ao 
contrário das personagens que o reportam, tem endereço 
próprio: os países da América Latina em tempo de ditadura 
militar. Esse novo sujeito tem data e local de nascimento 
definidos, mas suas atitudes o levaram a direções diversas, 
espalhando-o pelo mundo, em países de culturas e governos 
variados.  
Javier, Beto, Jorge, Iracema, Paulina, Catalina, Luz e 
tantas outras personagens relatadas são sujeitos pós-
ditatoriais e pós-modernos. Os países da América Latina têm em 
comum o golpe militar, mas não podemos esquecer que eles 
também se inserem no contexto pós-moderno de sociedades sem 
fronteiras e identidades em conflito. Descobrimos, assim, o 
indivíduo desenraizado pelo poder da violência e o confundido 
pelo excesso de liberdade. Há a nação perdida no exílio e o 
exílio provocado pela perda da nacionalidade.  
Os indivíduos latino-americanos respondem bem a essas 
duas relatividades. Há o escritor e o teórico que vivem fora 
de seu país de origem sem, contudo, deixarem de fazer 
referências – e reverências – a ele. Há a personagem 
memorialista que recria suas vivências com base em determinado 
ponto da história e o excluído político que apresenta suas 
impressões de repatriado.  
Pós-modernidade e pós-ditadura são períodos coincidentes. 
No Brasil e no Chile, por exemplo, o pós-moderno coincide com 
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a abertura política. A volta da democracia, no entanto, 
aconteceu por caminhos tortuosos e a liberdade tornou-se 
também sinônimo de re-orientação, prova disso são os textos 
contemporâneos analisados, cheios de personagens em busca de 
novos rumos. 
Ao longo deste trabalho, abordagens acerca dos efeitos da 
tecnologia e do mundo virtual ficaram latentes. O peso da 
mídia e das trocas instantâneas de informação é visto com mal-
estar por muitos estudiosos contemporâneos, que acusam esses 
veículos e práticas de exercerem um “des-serviço” à comunidade 
na medida em que desvalorizam o legado da memória e da 
tradição. Assim, a tudo se pode ter acesso mas quase nada é 
processado na mente ou retido na lembrança. O indivíduo 
educado na era cibernética tenderia a prezar a velocidade dos 
acontecimentos em detrimento do saber aprofundado, fruto de um 
estudo dedicado. Além disso, na urgência em que se acostumou a 
viver, desprezaria a história contada lentamente e em 
pormenores, sem se importar em conhecer o passado, relegando 
aos mais antigos o conhecimento da história e de seus 
personagens. Em resumo, o indivíduo contemporâneo passa a 
imagem de individualista, imediatista e impaciente. 
 Toda a parafernália eletrônica a que o sujeito tem acesso 
conecta-o, na maioria das vezes, a qualquer parte do mundo. 
Por outro lado, isola-o num mundo de muita informação e pouco 
conhecimento. Quando se pode estar em todos os lugares em 
fração de segundos, quando o relógio de ponteiros já não é 
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suficiente para marcar o avanço das horas, quando o futuro 
está ao alcance de uma tecla, o sujeito implode e com ele suas 
noções de tempo e espaço. As mil e uma oportunidades 
transformam-se em milhares de perguntas, que convergem a um 
questionamento em comum: “quem sou e a que lugar pertenço?”. 
Desse modo, o sujeito pós-ditatorial acaba sendo uma espécie 
de nômade que transita por caminhos desencontrados, dos quais 
não conhece o ponto de destino. O futuro torna-se, 
simultaneamente, instantâneo e longínquo: o desejo é 
prontamente realizável ou não se sabe o que desejar? 
 As nações que anteriormente possuíam caráter fundacional 
agora surgem como horizonte. Para além da faceta pedagógica de 
um indivíduo centralizado, pertencente a uma nação construída 
sob ideologias, costumes e mitos preestabelecidos, a nação 
contemporânea preconiza o performático, porque supõe uma 
postura que se projeta. As edificações erguidas pelo sujeito 
moderno, bem delimitadas, encontram-se em ruínas, o lugar em 
que o indivíduo habita está desabando e com ele a compreensão 
de si próprio. É preciso, então, procurar nos escombros restos 
de cimento e fazer surgir do pó um tablado e uma máscara, para 
que ele possa voltar a atuar. O que se percebe, contudo, é que 
várias são as máscaras confeccionadas e o tablado é 
itinerante. 
 A não identificação com uma única nação leva o indivíduo a 
sentir-se estrangeiro em seu próprio país, ou em qualquer 
país. Perde-se, portanto, o referencial no que diz respeito à 
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própria identidade, já que ela foi forjada em termos de língua 
e nacionalidade.  
 Esta tese, ao redimensionar a identidade, deixou patente o 
sentimento de incerteza por uma série de fatores: pelos 
conceitos movediços e transitórios, pelas transformações 
paradigmáticas, pelas personagens ambíguas e conflituosas. 
Além disso, explicita-se pela abundância de conjunções 
adversativas: mas, porém, contudo, todavia, no entanto, 
entretanto. Nas linhas traçadas até aqui, nada pode ser 
considerado categórico, definitivo. É sabido que em literatura 
a objetividade não exclui a subjetividade, mas tentei 
demonstrar que o contemporâneo consiste na era das 
possibilidades vindouras, da retomada da tradição, da 
renegociação de verdades e ideologias; cada personagem carrega 
consigo a imensidão contrastante de saberes, sabores e 
dizeres. Nas obras ficcionais aqui retratadas, carrascos viram 
vítimas e vice-versa – ou não. Não há mocinhos incondicionais 
nem vilanias perpétuas: o virtuosismo das histórias reside 
justamente em congregar emoções e personagens díspares – ou 
múltiplas. 
Deparamo-nos com as incongruências da democracia, do 
capitalismo e da globalização.  Percorremos caminhos que nos 
levaram a perceber que o tempo é um só: 
“passadopresentefuturo”; não há como descartar nenhum deles, 
ou melhor, não se deve descartá-los. Observamos quão 
necessária é a coexistência de tempos, costumes e 
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experiências. Saber equilibrar é essencial à passagem a um 
futuro rico em conhecimento, pois a sapiência maior reside em 
contrabalancear diversidades. 
Partindo do estudo da memória e da identidade em romances 
latino-americanos, redescobri uma riqueza incalculável: não há 
memória sem presente; não se constrói futuro sem memória e sem 
escolhas momentâneas. Não há, enfim, identidade coletiva, mas 
várias identidades individuais que perfazem “meia-dúzia” de 
identidades culturais, pois as identificações do indivíduo 
contemporâneo englobam as inúmeras possibilidades de 
informação a que ele está exposto, inserido no emaranhado que 
é a fronteira imaginária e quase inexistente das sociedades 
atuais. A identidade coletiva, nesse sentido, é o produto 
construído nesse ínterim que são o tempo e o espaço 
redimensionados. 
As personagens remanescentes da ditadura na América 
Latina nos colocaram em contato direto com temas caros à 
sociedade contemporânea. Na atualidade, o contexto 
sociopolítico apresenta discussões como a redemocratização dos 
países, a anistia de presos políticos e de governantes 
militares, bem como a retomada do julgamento de ditadores e o 
questionamento das regras democráticas. 
No campo cultural, despontaram temas como a 
heterogeneidade, a diferença e a formação de culturas 
híbridas, os novos conceitos de nação. Permeando esses macro-
assuntos, encontramos temas menos globais mas igualmente 
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importantes, tais como os conceitos de duplo e de estranho. 
Nenhum dos temas abordados, contudo, fugiu do resgate ao 
passado, da memória corrompida, do presente modificado e do 
futuro reprojetado. O viés memorialista encurta a linha dos 
tempos e une no presente sujeitos constituídos por cacos do 
passado, estilhaços momentâneos e argila do futuro. 
Seguindo as narrativas, descobrimos personagens e 
narradores contemporâneos que aliam o ontem e o agora. Nas 
páginas de obras ficcionais, quando poderíamos esperar a 
linguagem cinematográfica, usos e abusos da temática 
cibernética, tramas altamente informatizadas, fomos 
surpreendidos por uma espécie de retomada do tradicional. 
A exumação do passado está expressa em narrativas de 
fragmentos que tentam reunir os pedaços tendo como parâmetro a 
experiência vivida. Assim, aos sujeitos quebradiços vimos 
unir-se a força do passado, na tentativa de reconstituir um 
indivíduo que estava perdido. Essa identidade, contudo, foi 
parcialmente alcançada, pois o que surge da mescla entre 
mundos e sujeitos tradicionais e contemporâneos é um sujeito 
constituído de múltiplas experiências, ideologias e 
comportamentos. 
No cômputo geral, destaco este como um estudo que 
enxergou a ditadura com um novo olhar, pois redimensionou um 
período da história extremamente discutido no contexto da 
performance, dos estudos culturais, da pós-modernidade. As 
personagens nos mostraram que é possível inovar ao tratar do 
 197
mesmo. Quando a dor é inevitável, deixar sangrar até 
desvanecer pode não significar a morte. 
As histórias das personagens destacadas compõem a memória 
coletiva que é a ditadura militar na América Latina. Em cada 
ponto de vista que emergiu pude demonstrar que de um tempo e 
de um fato histórico determinados, nasceram na literatura 
contemporânea latino-americana personagens que se assemelham 
não somente por suas características pós-modernas, mas, 
principalmente, por figurarem como sujeitos pós-ditatoriais, 
caracterizados por seu passado comum e pelas diferentes 
maneiras com que resgatam uma memória que é coletiva e 
individual. Cada obra de ficção aqui analisada representa uma 
peça de esconde-revela que o cenário pós-ditatorial impõe a 
seus remanescentes. 
Carlos Heitor Cony, Mario Benedetti, Elsa Osório, Susana 
Sánchez Bravo, Ariel Dorfman são exemplos de escritores que 
conduzem seus leitores a uma discussão bastante frutífera 
agora e adiante: como tratar com novas matizes fatos que 
povoam o imaginário de uma sociedade, tendo que levar em conta 
um passado recordado que está muito próximo e sujeitos que 
lembram mas que também são atores na luta política 
contemporânea. Guiada pelas identidades multifacetadas e 
sedutoras, pelas lembranças incandescentes de suas 
personagens, espero ter aberto uma janela para o ingresso da 
pós-ditadura no cenário literário contemporâneo. 
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